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UN  GENTILHOMME  PHYSICIEN 

M.  D'OUTREMORT 


Extrait  des  Souvenirs   de  M.   de   la  Conunandièn 
à  la  date  du  15  juillet  1911. 

LES  journaux  du  matin  ne  se  privent  pas 
d'épiloguer  sur  un  drame  étonnant  qui 
s'est  passé  hier  et  dont  j'ai  fort  bien  connu  le 
héros,  un  certain  marquis  Savinien  d' Outre- 
mort. 

Il  fut  mon  condisciple  à  l'Ecole  Poly- 
technique, où  je  l'aperçus  pour  la  première 
fois  de  ma  vie.  Nous  nous  liâmes  d'amitié 
avec  assez  de  promptitude,  poussés  en  ceci 
par  notre  commune  gentilhommerie,  qui 
n'était  pas  que  dans  les  titres  et  les  noms, 
comme  il  arrivait  déjà  trop  souvent,  mais 
dans  les  croyances,  l'air  et  le  sang. 

Aussi  bien,  je  crois  avoir  été  le  seul  ami  de 
M.  d'Outremort.  Le  nom  sépulcral  qu'il  porte 
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Tavait  d'abord  désigné  à  réloignement  de  nos 
camarades;  sa  personne,  au  surplus,  ne  pro- 
voquait pas  les  avances.  Il  était  beau,  certes, 
mais  singulièrement,  d'une  beauté  à  la  fois 
cruelle  et  archangélique.  Sa  mine  était  tou- 
jours d'un  séraphin  courroucé,  d'Azraël  en 
un  mot,  l'Ange  Exécuteur.  Il  devait  garder 
jusqu'au  déclin  de  l'âge  mûr  ce  visage 
d'éphèbe  et  cette  expression  justicière  qu'il 
offrait  à  nos  yeux  de  vingt  ans;  devenu  sexa- 
génaire, il  semblait  être  encore  ce  qu'il  était 
dans  ce  temps-là  :  un  jeune  homme  noir  et 
silencieux. 

Sans  doute  faut-il  attribuer  à  la  sévérité 
de  ses  dehors  la  déférence  inhabituelle  et 
mêlée  de  crainte  qu'il  inspira  bientôt  à 
chacun  de  nous  et  que  je  ne  saurais  mieux 
comparer  qu'au  respect  dont  on  entoure,  à 
l'accoutumée,  ceux  qui  furent  les  acteurs 
d'événements  formidables. 

Cependant  —  je  ne  tardai  pas  à  l'apprendre 
de  lui-même  —  il  n'avait  jamais  rien  perpétré 
que  d'ordinaire,  pas  plus  que  nul  de  ses 
ancêtres.  Leur  nom,  ajouta-t-il,  ne  venait  pas 
de  quelque  vieille  aventure  fantastique,  et 


M.    D'OUTREMORT  13 

tirait  sa  consonance  actuelle  tout  bonnement 
d'une  corruption  étymologique,  1'  n  d' Outre- 
mont  s'étant  muée  en  r  à  force  d'être  mal 
prononcée  par  les  habitants  du  marquisat. 

Cette  confidence  n'eut  point  le  pouvoir 
d'affaiblir  à  ma  vue  le  prestige  de  M.  d' Outre- 
mort, et  comme  je  n'éprouvais  pas  moins 
de  vénération  à  son  égard  depuis  que  je 
savais  le  néant  de  ses  jours  accomplis,  je  pris 
l'habitude  de  le  considérer  à  la  façon  d'un 
homme  prédestiné,  à  qui  la  Fortune  réserve 
ses  faveurs  les  plus  éclatantes.  Bonaparte  à 
£rienne,  si  l'on  veut. 

Or,  en  dépit  de  mes  pressentiments, 
M.  d' Outremort  a  vécu  dans  l'obscurité;  et 
je  doute  à  présent  s'il  connaîtra  la  gloire;  car 
ee  mot  ne  saurait  désigner  l'espèce  de  réputa- 
tion éphémère,  affreuse  et  bizarre  qu'il  vient 
d'acquérir,  et  dont  la  cause,  au  demeurant, 
pourrait  bien  être  celle  de  sa  fin  prochaine. 

Le  plus  curieux,  c'est  qu'il  semble  fort 
qu'il  n'ait  tenu  qu'à  lui  d'être  une  illustration 
de  ce  siècle-ci.  On  va  voir  comment. 

Au  sortir  de  l'Ecole,  tandis  que  mon  goût 
me    portait    à    l'Inspection    des    Finances, 
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M.  d* Outremort,  pourvu  de  rentes  non  ché- 
tives,  entreprit  des  recherches  privées  dans 
le  domaine  de  la  physique.  Dirigées  plus 
spécialement  vers  rélectricité,  elles  donnèrent 
lieu  à  de  remarquables  découvertes.  Au  vrai, 
c'est,  paraît-il,  à  M.  d'Outremort  que  nous 
devons  les  principes  de  la  «  télémécanique  )>. 
Je  ne  suis  point  trop  versé  là-dedans,  mais 
on  s'est  chargé  de  m'instruire.  Il  faut 
entendre  par  a  télémécanique  »  la  science  de 
gouverner  les  machines  à  distance,  sans  fil 
et  par  la  seule  entremise  des  ondes  dites 
t  hertziennes  »,  qui  sont  dans  l'espace. 

Si  j'en  crois  les  hommes  compétents,  il  y 
avait  là  de  quoi  mener  au  comble  la  renom- 
mée de  l'inventeur,  pour  peu  qu'il  suivît  son 
invention  et  qu'il  la  manifestât  plus  réelle- 
ment que  par  des  formules.  Pourquoi  mon 
ami  laissa-t-il  à  d'autres  ingénieurs  le  soin 
d'utiliser  sa  trouvaille?  Les  torpilles  télémé- 
caniques, que  l'on  fait  évoluer  à  plusieurs 
kilomètres  de  soi,  sont  aujourd'hui  d'un 
usage  courant,  m'a-t-on  dit.  Que  n'est-ce 
M.  d'Outremort  qui  les  manigança?  Et  com- 
ment n'a-t-il  pas  même  indiqué  les  autres 
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utilisations  pratiques  de  sa  théorie,  que  l'on 
imagine  aisément  et  fort  nombreuses,  tout 
profane  que  l'en  est? 

M.  d'Outremort  a  toujours  été  fantasque. 
Extrême  descendant  d'une  lignée  qui  sort  de 
la  nuit  médiévale,  dix  siècles  de  noblesse 
pèsent  sur  lui  du  poids  de  leur  écrasante 
hérédité.  Dix  siècles  de  noblesse,  c'est-à-dire, 
avouons-le,  mille  ans  de  vie  affinée  et  raffinée  ; 
mille  ans  de  tracas,  de  préoccupations,  d'ar- 
deur ambitieuse;  un  millénaire  de  superbe, 
de  passions  et  de  débauches.  Chaque  généra- 
tion d'Outremort  fut  un  pas  de  leur  race  vers 
ce  que  d'aucuns  nomment  perfection  de  l'être, 
et  la  plupart  dégénérescence.  Car  vous  ne 
sauriez  parcourir  la  suite  de  leurs  unions 
et  noter,  parmi  elles  toutes,  une  seule  de  ces 
bonnes  mésalliances  roturières  qui,  de  loin 
en  loin,  renouvellent  si  à  propos  le  sang  trop 
vieux  d'une  maison.  Point  non  plus  de  bâtards 
issus  de  maîtresses  rustiques  ou  d'amants 
plébéiens.  Rien  que  des  nobles  sortis  de  nobles. 
C'est  une  grande  calamité  pour  un  lignage. 
Les  la  Commandière  se  sont  bien  gardés  d'un 
tel   écueil,    où    les  Outremort  ont  failli.  — 
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Voilà  pourquoi  le  marquis  Savinien,  mon 
camarade,  hérita  de  ses  aïeux  une  âme 
d'outrance  et  de  sensibilité,  où  le  génie  parfois 
s'entache  de  berlue  dans  une  équivoque  trou- 
blante. Avec  lui,  Tarbre  généalogique  le  plus 
altier  des  Vosges  aboutit  à  un  rameau  pré- 
cieux et  morbide;  rinceau  d*élite  ou  branche 
monstrueuse,  l'intérêt  qu'il  provoque  demeure 
ambigu;  on  balance  s'il  en  faut  admirer  la 
rareté  ou  déplorer  l'anomalie. 

Partant,  nulle  famille  de  France  ne  possède 
à  si  haut  degré  l'esprit  de  caste.  Et  il  faut 
dire  que  ce  sentiment-là  fut  entretenu  chez 
elle  par  un  état  de  choses  assez  peu  banal  et 
qui  ne  se  voit  guère  autre  part. 

Aussi  loin  qu'on  remonte  le  cours  de  ses 
annales,  on  ne  cesse  de  relever  la  trace  d'un 
éternel  désaccord  entre  les  seigneurs  du 
nom  et  leurs  vassaux.  L'histoire  du  fief 
n'est  qu'une  violente  kyrielle  de  jacqueries 
et  de  répressions,  de  rébellions  et  de  châti- 
ments, drame  interminable  dont  l'acte  le 
moins  tragique  n'est  pas  ce  qu'il  advint,  en 
mil  sept  cent  quatre-vingt-treize,  de  l'ambas- 
sadeur  François-Joseph  d' Outremort   et  de 
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sa  sœur  la  chanoinesse,   le  trisaïeul    et  la 
grand' tante  de  Savinien. 

Trop  hautains  pour  émigrer  comme  leur 
fils  et  neveu  Théophane,  les  deux  vieillards, 
n'ayant  pas  quitté  le  château  paternel, 
vaquaient  l'un  à  ses  gestiolis,  l'autre  à  ses 
aumônes,  parmi  les  atrocités  de  la  Révolu- 
tion provinciale.  Et  terrible  —  plus  terrible 
qu'en  aucun  lieu  de  la  République  —  fut  la 
Terreur  sur  les  biens  d' Outremort.  Après 
tant  d'émeutes,  Jacques  Bonhoname  était 
passé  maître  es  art.  Les  croquants  furent 
impitoyables.  Ils  étaient  menés  par  un  furieux 
patriote,  nommé  Houlon,  qui  joua  céans  le 
rôle  de  Carrier  à  Nantes.  Sur  son  décret,  les 
sans-culottes  et  les  tricoteuses  du  pays  s'em- 
parèrent de  l'ambassadeur  et  de  la  chanoi- 
nesse. Mille  dérisions  leur  étaient  réservées. 
Pour  fmir,  on  les  pendit  à  la  lanterne  d'un 
pignon,  sur  la  place  du  village,  au  pied  du 
manoir.  Un  féal  serviteur  les  décrocha  nuitam- 
ment, leur  donna  la  sépulture  de  tradition, 
dans  le  château,  puis  se  verrouilla  jusqu'au 
9  thermidor.  Le  Consulat  vit  cet  homme  de 
bien  restituer  l'apanage  au  marauis  Théo- 
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phane  retour  de  Coblentz,  où  il  y  a  chance 
qu'il  ait  fréquenté  Ludovic  de  la  Comman- 
dière,  qui  est  à  l'auteur  de  ces  lignes  ce  que 
Théophane  est  à  Savinien  d' Outremort. 

Celui-ci,  même  adolescent,  n'aurait  pu  vous 
conter  tout  cela  sans  amertume.  Sa  voix 
tremblait  de  colère  au  récit  de  l'exécution  do 
l'ambassadeur  et  de  la  chanoinesse.  La  rêverie 
occupait  de  ses  heures  plus  qu'il  n'eût  fallu, 
et  dans  sa  rêverie  la  déchéance  des  siens, 
l'hostilité  de  la  canaille  contre  les  châtelains 
successifs  d' Outremort  tenaient  trop  de 
place. 

Cette  obsession,  toutefois,  lui  resta  secon- 
daire un  assez  long  temps,  et  l'amour  de  la 
science  l'emporta  sur  un  tel  souci  dans  les 
pensées  de  M.  d'Outremort  jusqu'au  jour 
que  son  père,  le  marquis  Fulbert,  expira. 

Le  marquis  Fulbert  !  Il  n'avait  jamais  été 
que  louvetier,  en  tout  et  pour  tout.  Mais  il 
le  fut  —  passez-moi  le  tour  —  au  maximum. 
J'évoque  aisément  sa  dégaine  de  hobereau 
solide,  fruste  et  bougon,  toujours  guêtre  de 
cuir  et  de  crotte,  toujours  sentant  la  poudre, 
la  plume  et  le  poil.  Rien  ne  l'amusait,  que  la 
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chasse.  Il  y  employait  tous  les  instants  qu'il 
ne  remâchait  pas  son  dégoût  de  la  démocratie 
gouvernementale  et  son  regret  des  Rois.  Ses 
gardes,  choisis  comme  des  pugilistes,  se  mon- 
traient durs  aux  maraudeurs;  ils  en  avaient 
l'ordre,  sous  peine  de  renvoi.  Leur  maître 
passait  sur  les  braconniers  sa  fureur  d'aris- 
tocrate contre  la  racaille  triomphante.  —  Un 
soir,  il  y  a  quinze  ans,  le  louvetier  fut  trouvé 
raide  mort  au  coin  d'un  bois,  le  sein  criblé 
de  chevrotines. 

Je  pris  part  à  la  cérémonie  de  ses  obsèques. 
Nous  le  déposâmes  non  loin  de  l'ambassadeur 
et  de  la  chanoinesse,  au  milieu  d'une  quantité 
d'ancêtres,  dans  la  crypte  qui  s'arrondit  sous 
la  chapelle  du  manoir. 

Savinien  supporta  de  travers  ce  nouveau 
coup  du  sort.  Il  mit  tout  en  œuvre  pour 
venger  la  mémoire  de  l'assassiné.  Faute  de 
preuves,  cependant,  voici  les  assassins  lâchés  ; 
et  mon  ami  de  tourner  à  l'hypocondre.  A 
dater  de  cette  affaire,  il  se  claquemure  dans 
Outremort,  et  jamais  plus  on  ne  l'en  voit 
sortir.  Il  cesse  dès  lors  toute  participation 
active  au  mouvement  scientifique  ;  du  moins. 
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s'il  continue  de  besogner,  est-ce  à  la  dérobée, 
attendu  que  les  académies  ne  reçoivent  plus 
communication  de  ses  travaux.  Les  uns  le 
prétendent  fmi;  d'autres  l'accusent  non  d'oisi- 
veté mais  simplement  de  mutisme,  disant 
qu'il  ne  prive  sa  patrie  du  résultat  de  ses 
expériences  qu'afm  d'en  frustrer  le  Régime. 
On  l'oublie  peu  à  peu. 

Il  avait  épousé  —  vers  mil  huit  cent 
quatre-vingt-quatre,  si  j'ai  bonne  mémoire  — 
sa  cousine  d'Aspreval,  qui  mxourut  en  couches 
l'année  suivante.  Leur  fils,  le  comte  Cyril, 
trépassa  voici  trois  ans.  La  dernière  fois  que 
j'entrepris  le  voyage  d' Outremort,  ce  fut  pour 
lui  rendre  les  suprêmes  devoirs.  Car  c'est  une 
chose  digne  de  remarque  et  passablement 
sinistre  que  mes  relations  avec  le  marquis  ne 
soient  jalonnées  que  de  funérailles. 

C'était  donc  en  mil  neuf  cent  huit.  M.  d'Ou- 
tremort  ne  quittait  pas  plus  son  château  que 
le  pape  le  Vatican  ;  mais,  redoutant  les  excen- 
triques, j'avais  perdu  le  souci  de  sa  rencontre. 
Il  m'apparut  alors  dans  toute  la  perfection  de 
sa  noirceur  et  de  son  étrangeté.  Son  masque 
raphaélique  aurait  bien  servi  de  modèle  à 
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quelque  cire  figurative  de  la  Rancune;  que 
dis-je  î  ne  semblait-il  pas  cette  cire  elle- 
même?  —  Il  attribuait  son  récent  malheur 
à  l'insatiable  scélératesse  des  campagnards; 
et  j'estime  qu'il  avait  raison.  Feu  le  jeune 
comte  Cyril,  sportsman  aventureux,  prati- 
quait l'automobile  à  grande  vitesse.  Nombre 
de  poules  et  de  barbets  roués,  plusieurs 
vilains  frôlés  de  trop  près,  il  n'en  avait  pas 
fallu  davantage  pour  mal  famer  le  véhicule 
cramoisi,  qualifié  double-phaéton  par  nos 
carrossiers,  sur  lequel  il  brûlait  le  macadam 
de  la  République.  Une  nuit  qu'il  rentrait  au 
château,  un  fil  de  fer,  tendu  à  la  traverse, 
l'avait  abordé  sous  le  menton.  Le  fil  s'était 
rompu,  grâce  à  je  ne  sais  quelle  Providence 
capricieuse  qui  ne  s'obstina  point  au  delà 
de  cette  rupture  à  la  protection  du  blessé. 
En  effet,  à  la  suite  de  l'ecchymose,  des  com- 
plications survinrent.  Favorisées  par  l'humeur 
appauvrie  de  cette  gent,  qu'un  inter-mariage 
venait  encore  de  gâter,  elles  avaient  anéanti 
l'espoir  du  blason.  Tant  de  quartiers  échéaient 
à  ce  pauvre  terme,  à  ce  piètre  oméga.  Savinien 
restait  seul  ;  et,  par  une  coïncidence  frappante. 
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la   crypte  n'avait  plus  de  vide  qu'un  tom 
beau. 

M.  d' Outremort  me  retint  devant  son 
propre  sarcophage  quand  l'assistance  eut 
remonté.  Bon  gré  mal  gré,  j'entendis  ses 
récriminations.  Il  s'excitait  à  mesure  qu'il 
monologuait.  La  scène  devint  rapidement 
théâtrale. 

Nous  étions  au  fond  d'une  vaste  tour  sou- 
terraine, humide  et  glaciale.  La  muraille  se 
carrelait  de  sépulcres,  et  sous  les  pas  de 
Savinien  les  dalles  funéraires  sonnaient  creux. 
Il  allait  et  venait.  Un  soupirail  —  une  grille 
■ —  pratiqué  au-dessus  de  nous  dans  le  pavage 
du  chœur  de  la  chapelle,  versait  en  ces  lieux 
une  pénombre  grise,  à  peine  un  demi-jour 
de  cave;  la  fumée  de  l'encensoir  achevait  de 
s'y  perdre  en  écharpe  onduleuse,  telle  une 
longue  et  vivante  toile  d'araignée  ;  son  arôme 
ecclésiastique  s'accordait  admirablement  avec 
l'odeur  caverneuse  et  mortelle  de  l'in-pace. 
Les  doléances  du  marquis  s'élevaient  sour- 
dement, l'air  de  la  tom.be  étant  un  milieu 
de  silence,  et  sourdement  résonnaient  les 
noms  des  m.orts  qu'il  haranguait  un  par  un. 
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Je  l'apercevais  circulant  autour  de  la 
rotonde  parmi  la  ténèbre  imparfaite,  désignant 
les  épitaphes  dans  l'ordre  des  décès,  prenant 
les  chevaliers,  les  menins,  les  connétables,  les 
écuyers  et  les  mestres  de  camp,  les  chambel- 
lans, les  dames  d'atour,  les  maréchaux,  l'am- 
bassadeur, la  chanoinesse,  le  louvetier  et  le 
comte  Cyril  à  témoin  de  son  infortune,  et 
jurant  à  leurs  mânes  qu'il  les  revancherait, 
sur  son  salut  éternel. 

Moi,  ce  pendant,  je  croyais  les  voir,  tous 
ces  trépassés  environnants,  couchés  dans 
l'armure  ou  l'uniforme,  l'habit  de  cour  ou  le 
manteau  du  Saint-Esprit.  A  cette  apparition, 
je  sentais  un  malaise  m'envahir,  l'humidité 
me  transpercer  plus  avant  et  me  glacer  d'un 
froid  nouveau.  Je  tâchai  de  calmer  au  plus 
vite  l'emportement  du  marquis...  Son  exubé- 
rance tombée,  une  stupeur  l'accablait.  Nous 
quittâmes  enfin  la  crypte,  et  le  soir  même  je 
m'étais  esquivé,  gardant  de  M.  d' Outremort 
la  plus  pénible  impression. 

L'épisode  tombal  auquel  je  venais  d'assister 
se  renouvela  maintes  fois  dans  la  solitude. 
J'ai  su,  en  effet,  que  M.  d' Outremort  parta- 
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geait  sa  vie  entre  la  crypte  et  l'atelier.  Le 
cœur  plein  de  ressentiment  et  l'âme  remplie 
de  science,  il  passait,  disait-on,  de  l'un  à 
l'autre,  méditant  par-ci,  travaillant  par-là, 
sans  que  personne  pénétrât  l'objet  de  ses 
extases  ni  le  but  de  ses  études.  Il  passait  de 
l'un  à  l'autre,  comme  d'un  regret  invincible 
à  une  espérance  sans  joie;  et  le  manoir 
ancestral  où  sa  race  allait  s'éteindre  avec  lui 
n'avait  jamais  été  si  lugubre. 

Et  pourtant,  ce  fut  toujours  un  triste  logis 
que  celui-là.  Les  Outremort  du  onzième 
siècle  l'ont  bâti  sur  un  mont,  centre  de  leurs 
mouvances.  Imaginez,  au  cœur  d'une  sombre 
forêt,  un  sombre  rocher  colossal  dont  la  cime 
serait  taillée  en  forteresse,  voilà  le  château 
d' Outremort  au  sommet  de  son  assise.  Ce 
morne  qui  s'achève  en  architecture,  ce  basalte 
sommé  d'une  foison  de  tourelles  pointues, 
cela  fait  rêver  de  stalagmites  cyclopéennes. 
Enténébré,  féodal  et  gigantesque,  élégiaque 
et  romantique,  avec  je  ne  sais  quoi  de  fabu- 
leux, —  rhénan,  pour  tout  dire  d'un  mot,  — 
on  croirait  une  imagination  de  Gustave  Doré 
pour  situer  le  plus  angoissant  des  contes  de 
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Perrault;  ou  mieux  peut-être  :  l'original  d'un 
de  ces  croquis  effarants  que  Victor  Hugo 
traçait  à  l'encre,  au  café,  à  la  suie,  selon  sa 
fantaisie  redoutable,  et  qu'il  eût  appelé 
Heppenefî  ou  Corbus. 

Si  l'extérieur  de  ce  burg  vosgien  semble 
géologique,  l'intérieur  en  est  monacal.  Des 
galeries  soutenues  d'arceaux  y  font  commu- 
niquer entre  elles  des  chambres  voûtées  et 
des  cours  pareilles  à  des  cloîtres.  Nul  décor 
mieux  approprié  aux  marches  pensives  d'un 
solitaire  chargé  de  savoir  et  de  mélancolie, 
décor  d'Edgar  Poe  hanté  par  une  création 
d'Hoffmann,  —  château  Usher. 

M.  d' Outremort  m'y  convia  fréquemment 
du  vivant  de  notre  jeunesse,  le  marquis 
Fulbert  étant  là  qui  chassait.  Je  n'aimais  pas 
m'y  rendre,  et  j'en  sortais  à  tout  coup  avec 
soulagement,  comme  si  j'échappais  à  un 
grand  malheur.  La  proximité  de  cette  foule 
défunte  répandait  par  l'édifice  une  atmo- 
sphère de  gêne  et  d'inquiétude.  A  mes  yeux, 
la  crypte  se  prolongeait  dans  toute  la  cita- 
delle; ses  relents  d'église  et  de  catacombes 
montaient,  pour  mes  narines,  jusqu'aux  gre- 
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niers.  Je  déclinai  sans  autre  motif  plus  d'une 
invitation  à  courre  le  cerf  en  forêt  d'Outre- 
mort,  et  j'ai  toujours  évité  de  coucher  dans 
cette  demeure  qui  n'a  point  de  lit  où  quelqu'un 
ne  soit  mort. 

Ainsi  je  me  souviens  du  burg.  Ainsi  je  me 
rappelle  le  burgrave  étonnant  qui  mena  au 
vingtième  siècle  une  existence  anachronique 
de  grand  seigneur  alchimiste,  romane  et 
moderne,  romanesque  et  laborieuse,  —  comme 
légende;  ire. 

*    * 

J'ai  fait  allusion  ci-dessus  au  village  qui 
se  trouve  à  côté  du  château  :  Bourseuil.  Piv,- 
sentement  chef-lieu  de  canton,  il  fut  naguère 
très  humble  hameau  terrassé  par  le  voisinage 
énorme  d'Outremort.  C'est  qu'il  n'a  cessé  de 
croître  à  partir  du  dix-septième  siècle,  à  la 
barbe  des  châtelains,  qui  ne  voyaient  pas  sans 
irritation  toute  la  rancœur  de  la  contrée  se 
centraliser  sous  leurs  murs.  Ils  n'y  pouvaient 
mais.  Bourseuil  prospéra.  Ses  principaux 
luttèrent  contre  une  suzeraineté  que  l'on 
baptisa  tyrannie.  Dans  cette  bourgade  ultra- 
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républicaine,  le  sanguinaire  Houlon  établit 
son  quartier  général  et  fit  jouer  la  guillotine 
du  district,  après  la  pendaison  de  l'ambassa- 
deur et  de  la  chanoinesse. 

Ayant  relaté  ce  qu'on  vient  de  lire,  je 
laisse  à  penser  l'état  de  M.  d' Outremort  quand 
il  apprit  dernièrement  qu'une  statue  à  l'effigie 
de  Houlon  serait  élevée  sur  la  place  même  de 
Bourseuil.  On  l'apercevrait  du  châ^.eau.  La 
souscription  publique  était  ouverte. 

De  cet  instant,  il  paraît  que  M.  d'Outro- 
mort  —  que  je  n'ai  plus  revu  —  alla  jusqu'à 
dépasser  cette  perfection  de  lui-même,  ce 
superlatif  de  la  personnalité,  dont  j'ai  déjà 
touché  deux  mots.  Il  s'abîma  dans  le  labeur 
et  la  contemplation.  Néanmoins,  ses  domes- 
tiques observèrent  que  maintenant,  de  la 
crypte  et  de  l'atelier,  celui-ci  l'attirait  davan- 
tage. Il  l'agrandit  de  toute  une  immense 
remise  à  voitures,  où  deuxv  chaises  de  poste 
et  un  tilbury  côtoyaient  le  break  du  louve- 
tier  Fulbert  et  l'automobile  rouge  du  comte 
Cyril.  A  toute  heure,  on  entendait  venir  de 
là  des  bi-uits  de  Hme  et  d'enclume.  C'était 
Monsieur  le  marquis  faisant  le  sernirier  et  le 
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forgeron,  pour  user  sa  peine  et  marteler 
son  cœur...  Ce  qu'il  fabriquait  n'avait  pas 
d'importance,  en  vérité;  il  s'exténuait  pour 
s'exténuer,  sans  autre  dessein,  lui,  ce  savant, 
le  père  de  la  télémécanique!...  Alors  il  fut 
visible  que  M.  d' Outremort  avait  réussi  à 
tuer  son  âme  trop  douloureuse;  car  songez 
qu'il  devint  joyeux  et  qu'on  l'entendait 
rire,  la  nuit,  dans  la  remise,  parmi  les 
râpages   et   les   tintements. 

Ses  gens  l'aimaient  pour  son  indulgence 
magnifique.  Ils  redoutaient  une  issue  fatale 
occasionnée  par  l'inauguration  de  la  statue, 
qui  devait  avoir  lieu  le  14  juillet,  quantième 
aujourd'hui  national. 

M.  d' Outremort,  de  ses  fenêtres,  vit  sans 
doute  jucher  au  piédestal  le  démagogue  de 
pierre,  en  carmagnole,  coiffé  d'un  bonnet 
que  l'on  sentait  rouge  malgré  sa  couleur 
blanche,  si  tant  est  que  j'ose  écrire  cette 
phrase  de  sottisier.  Houlon  était  représenté 
dans  une  attitude  de  bravade.  Ses  yeux 
d'effronté  toisaient  le  château.  Il  personnifiait 
au  mieux  le  rustre  vainqueur. 

La  surveille  de  la  fête,  M.  d'Outremort 
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lorgna  le  simulacre  à  Taide  d'une  jumelle, 
et  sourit.  Cela  est  certifié  par  son  valet  de 
chambre  Nazaire,  un  antique  bonhomme 
tout  dévoué,  qui  assure  que  son  maître  ne 
fut  jamais  plus  souriant  que  les  11,  12,  13  et 
14  juillet  mil  neuf  cent  onze.  Il  en  conclut 
que  M.  le  marquis  Savinien  faisait  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur  et  que  la  démence 
est  parfois  un  bienfait.  Fort  de  cette  opinion, 
et  M.  d' Outremort  lui  ayant  prescrit  de  s'aller 
mêler  au  peuple  avec  les  autres  valets  afin 
d'entendre  et  de  lui  rapporter  les  propos  de  la 
tourbe,  Nazaire  descendit  à  Bourseuil  vers 
une  heure  après  midi,  la  cérémonie  étant 
fixée  à  deux  heures.  Toute  la  livrée  l'accom- 
pagnait. 

Le  village  était  furieusement  surpeuplé. 
D'après  la  statistique,  une  aftluence  de  cinq 
mille  personnes  se  pressait  dans  cette  com- 
mune de  neuf  cents  âmes.  Ceci  prouve  claire- 
ment l'importance  qu'on  attachait  dans  les 
parages  à  cette  démonstration  libertaire,  et 
donne  la  mesure  du  «  civisme  »  ardent  qui 
anime  encore  les  ci-devant  tenanciers  du 
marquisat.  En  dépit  d'une  chaleur  torride. 
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tout  ce  monde-là  bourrait  la  place,  autour 
de  la  statue  recouverte  d'un  linge  à  peu  près 
immaculé.  Une  légère  tribune  sortait  de  la 
foule  comme  un  ponton  d'un  étang  tourmenté. 
Quatre  oriflammes  pendaient  à  quatre  mâts; 
des  drapeaux  pavoisaient  les  fenêtres  garnies 
de  spectateurs;  les  lanternes  vénitiennes 
entre-croisaient  déjà  leurs  guirlandes  pour  le 
bal  de  la  soirée.  Et  l'animation  se  continuait 
tout  le  long  de  la  grand'rue,  au  bout  de  quoi 
le  château  d'Outremort  massait  l'ir.iage  taci- 
turne de  cette  Bastille  dont  la  prise  allait 
être   commémorée. 

Du  fin  fond  de  ses  profondeurs  retranchées, 
M.  d'Outremort  distingua  forcément  la  Mar- 
seillaise qui  ouvrit  la  solennité.  Houlon, 
dévoilé,  parut  aux  applaudissements  de  tous. 
Un  député  de  l'extrême-gauche  prit  la  parole. 
Son  discours,  au  lieu  de  socialiste,  fut  jacobin. 
Natif  de  Bourseuil,  il  était  au  fait  des  redon- 
dances qu'il  fallait  déclamer  pour  émouvoir 
ses  concitoyens.  L'unifié  se  livra  vis-à-vis 
d'Outremort  à  des  allusions  faciles  et  sans 
pitié.  On  l'écoutait  dévotement,  l'auditoire 
contenait   sa   iubilation,    plusieurs   manants 
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louchaient  vers  le  château,  d'un  air  de  mau- 
vaise allégresse.  Ils  virent  ainsi,  à  la  croisée 
d'une  poivrière,  quelqu'un  dont  ils  ne  s'inquié- 
tèrent d'aucune  sorte,  ne  sachant  pas,  dans 
la  distance,  qui  était  ce  curieux-là. 

Nazaire,  lui,  ne  pouvait  s'y  tromper. 
Tandis  que  ses  pairs  s'occupaient  à  boire 
dans  une  salle  d'auberge,  il  obéissait  scru- 
puleusement aux  instructions  qu'il  avait 
reçues,  et  se  tenait  tout  oreilles  en  face  du 
tribun.  Dès  qu'il  eut  remarqué  la  présence  de 
M.  d'Outremortà  l'ouverture  de  la  poivrière, 
il  n'en  conçut  rien  de  bon,  et  prit  le  che- 
min du  retour. 

Se  faufdant  parmi  la  populace  de  la 
grand'rue,  avec  des  regards  sourcilleux  à 
l'adresse  du  château,  il  s'aperçut  tout  à 
coup  d'une  chose  qui  le  fit  blêmir  :  le  pont- 
levis  était  abaissé,  la  herse  relevée  et  les 
portes  béantes.  Nazaire  se  hâta,  saisi  d'un 
trouble  indéfinissable.  Cependant  M.  d'Outre- 
mort  n'avait  pas  quitté  son  poste,  et  c'était 
rassurant.  Même,  il  ne  paraissait  pas  s'inté- 
resser au  spectacle  lointain  de  la  célébra- 
tion rurale,    puisque,  de  plus  près,  il  avait 
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l'air  de  manipuler  des  objets...  Oui,  c'était 
rassurant... 

Quoi  qu'il  en  iût,  aussitôt  dégagé  de  la 
presse,  l'honnête  chambrier  se  mit  à  cou- 
rir. 

Il  s'arrêta  soudain  et  fit  un  cri  perçant 
que  l'on  entendit  jusque  sur  la  place,  à  la 
faveur  du  silence  attentif  engendré  par  le 
discours. 

Cinq  mille  têtes  se  tournèrent  du  côté 
d'Outremort. 

On  n'avisait  aucun  motif  de  frayeur. 
Toutes  choses  offraient  l'apparence  la  plus 
paisible.  Une  automobile,  sortie  du  château, 
filait  sur  la  corniche  inclinée  dont  la  rampe 
aux  trois  zigzags  mène  du  pont-levis  d'Outre- 
mort à  l'entrée  de  Bourseuil.  Quatre  voya- 
geurs s'y  groupaient.  Un  lacet  de  poussière 
s'allongeait  derrière  elle. 

Y  avait-il  là  de  quoi  pousser  le  moindre 
cri?  Non,  pensaient  la  plupart.  Oui,  son- 
gèrent les  Bourseuillois  quand  ils  reconnurent, 
à  sa  couleur  rouge,  le  double-phaéton  de  qui 
la  vitesse  les  avait  révoltés  trois  années  aupa- 
ravant. Il  fallait  voir  un  défi  de  M.  d'Outre- 
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mort  dans  le  remploi  de  cet  engin  qu'ils 
avaient  condamné.  Cela  leur  gâtait  le  plaisir. 
Pourtant,  que  la  voiture  arrogante  vînt  à 
eux  en  un  jour  comme  celui-là,  ils  se  refu- 
saient à  l'admettre.  Au  bas  de  la  côte,  elle 
tournerait,  enfilerait  la  route  départemen- 
tale, et  disparaîtrait  avec  les  quatre  laquais 
chargés  d'exécuter  cette  misérable  protesta- 
tion. - 

Le  sénateur  Collin-Bernard,  président,  se 
leva  pour  ramener  l'attention  vers  la  statue 
au  moyen  d'une  tirade.  Mais  tous  les  yeux 
suivaient  la  descente  de  cette  injure  automo- 
bile, —  et  le  Houlon  de  pierre  faisait  mine  de 
la  suivre  aussi.  Elle  arrivait  au  terme  de  la 
déclinaison  rocheuse.  A  ce  moment,  le  soleil 
fit  miroiter  à  ses  flancs  des  lueurs,  des  reflets 
insolites. 

M.  d' Outremort,  toujours  méconnu,  la  sur- 
veillait du  haut  de  sa  poi\Tière. 

Elle  ne  vira  pas  au  tournant  de  la  route 
ainsi  qu'on  l'avait  présumé,  et  s'engagea  sur 
la  chaussée  qui  se  transforme  en  grand'rue. 
Elle  arrivait  donc  à  Bourseuil,  et  rondement  ! 
Peut-être  que  c'était  le  marquis  lui-même, 
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avec  des  partisans,  qui  venait  narguer  le 
prolétaire?  Quels  aristos  impertinents  allaient 
descendre  de  la  machine? 

Une  trombe  poudreuse  approchait.  La 
foule  se  dissimulait  à  elle-même  la  venue  des 
quatre  voyageurs.  On  s'étonna  d'une  marche 
aussi  m.uette  :  le  moteur,  autrefois,  crépitait. 
On  s'étonna  d'une  course  aussi  rapide  :  autre- 
fois... Mais...  Ha  !... 

Tout  s'éclaira  dans  les  cerveaux,  avec 
brusquerie.  L'automobile  chargeait  la  mulli- 
tudel 

Il  y  eut  un  mouvement  convulsif  de  la 
grand'rue,  le  tassement  prompt  de  l'assem- 
blée, de-ci  de-là,  pour  former  la  haie.  En  un 
clin  d'œil,  un  chemin  creux  s'ouvrit  à  travers 
la  matière  humaine  comprimée.  Quoi  qu'elle 
en  eût,  elle  faisait  passage  au  train  seigneu- 
rial, comme  au  temps  jadis  où  les  carrosses 
retentissants  cahotaient  sur  le  pavé  du  Roi. 
Gare  I    Gare  1   Place  I   Rangez-vous  I 

L'automobile  s'engouffra  dans  l'espâce  vide. 
Un  météore  I  Et  pas  un  coup  de  trompe  !  Pas 
un  appel  avertisseur  du  pilote  I  Pas  un  geste 
des  quatre  indiviéus  masqués  de  lunettes  et 
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caparaçonnés  de  manteaux,  qui  gardaient  un 
calme  effroyable  î 

Le  bolide  effleura  la  cohue  de  droite,  puis, 
d'une  embardée,  celle  de  gauche,  puis  se  rejeta 
sur  la  droite;  ainsi  de  suite.  Et  d'atroces  cla- 
meurs  accompagnaient  chaque  sinuosité  de 
la  voiture,  et  les  hommes  s'abattaient  à  la 
file,  en  épis,  parce  qu'elle  les  fauchait  avec  de 
larges  faulx  disposées  à  la  hauteur  du  jarret, 
comme  celles  des  chars  militaires  de  l'anti- 
quité... 

L'éclair  d'une  seconde,  lancée  en  express, 
elle  parcourut  ainsi  la  longueur  du  fossé  de 
chair,  titubant  d'une  rive  à  l'autre  et  lais- 
sant après  elle  une  horrible  boucherie.  (Le 
sang  coulait  dans  les  ruisseaux  comme  l'eau 
quand  il  pleut.) 

Ce  faisant,  elle  atteignit  la  place  comble, 
et  là,  plutôt  que  de  suivre  l'allée  qu'on  lui 
ménageait  eh  ligne  droite,  elle  obliqua  tout 
à  l'improviste  et  s'enfonça  dans  le  plein  des 
assistants» 

Or,  telles  étaient  sa  vitesse  acquise  et  sa 
farce,  qu'elle  fournit  encore  un  fier  trajet 
avant  de  s'arrêter.  Son  allure  imitait  le  bour- 


36  UN    GENTILHOMME    PHYSICIEN 

lingage  d'une  chaloupe  basculée  sur  un  flot 
houleux.  Elle  montait  pour  replonger,  tan- 
guait et  roulait.  Des  chocs  mous  battaient 
le  capot.  Les  pneus  faisaient  jailHr  d'écarlates 
éclaboussures.  Elle  avançait  dans  de  la  souf- 
france qui  hurlait.  Terrifiante  moissonneuse 
d'un  champ  d'humanité,  elle  y  forait  une 
trouée  abominable.  La  tuerie  dépassa  tous 
les  carnages  dont  ceux  qui  étaient  là  pou- 
vaient se  souvenir;  mais  surtout,  jamais  mas- 
sacre plus  affolant  ne  fut  commis  par  des 
meurtriers  aussi  froids.  Un  conducteur  impas- 
sible dirigeait  l'hécatombe.  Par  un  subtil 
rafîinement,  son  costume  était  celui  du  comte 
Cyril  d' Outremort,  que  les  paysans  avaient 
fait  passer  de  vie  à  trépas.  On  connut  le 
détail;  l'épouvante  grandit.  Chacun  s'en- 
fuyait. Sauve  qui  peut  I 

La  déroute  éparpillait  la  foule  en  tous 
sens. 

Cependant  un  grand  nombre  de  badauds 
s'étaient  repliés  dans  une  encoignure  de  la 
place,  où  ne  débouchait  qu'une  impasse;  et 
le  danger  les  y  acculait.  Il  y  avait  à  cet  endroit 
une  agglomération  indescriptible  d'êtres  éper- 
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dus  qui  se  piétinaient,  s'escaladaient  l'un 
l'autre  et  s'étouffaient. 

L'automobile  pointa  sur  eux. 

Monstre  à  demi  brisé,  couvert  de  souillures 
innommables,  un  dernier  effort  la  précipita 
au  sein  de  la  panique  massive.  Elle  la  traversa 
de  part  en  part,  et  vint  se  fracasser  sur  le 
butoir  pantelant  que  faisaient  ses  victimes 
écrasées  contre  un  mur. 

Morte  la  bête!...  Les  quatre  bourreaux 
gisaient  au  travers  de  ses  débris.  Sur-le-champ 
de  féroces  gaillards,  soûls  de  haine,  accou- 
rurent pour  les  achever.  L'un  d'eux,  méca- 
nicien de  son  état,  vit  le  moteur  sous  un 
amas  de  ferrailles,  et  s'étonna  de  n'y  point 
retrouver  la  silhouette  quadruple  des  cylin- 
dres; une  grosse  «  dynamo  »  remplaçait  leur 
bloc  familier.  Mais  ce  vengeur  avait  mieux 
à  faire  que  de  s'attarder  à  l'examen  d'un 
système  électrique.  Ses  acolytes  empoignaient 
déjà  le  chauffeur  criminel...  On  le  saisit,  on 
arracha  les  lunettes  qui  voilaient  sa  face  de 
bandit...  Et  ce  fut  à  qui  le  lâcherait  le  pre- 
mier... 

Car  c'était  la  Mort  en  personne  qui  avait 
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piloté  la  voiture  à  faulx.  Je  vous  le  dis  : 
c'était  un  épouvantable  squelette  ricanant, 
à  moitié  charnu  de  lambeaux  verdâtres... 

En  même  temps  apparaissaient,  dévêtus 
de  leurs  cache-poussière,  trois  autres  sque- 
lettes plus  anciens  :  l'un  harnaché  d'une 
tenue  de  vénerie  au  l30uton  du  marquis 
Fulbert;  le  second  en  habit  de  soie  et  culotte 
courte,  l'épée  en  verrouil;  le  troisième  avec 
une  robe  à  paniers  rehaussée  d'un  cordon 
bleu... 

Alors  on  accepta  que  le  comte  Cyril,  venu 
d'oulre-mort,  eût  mené  à  la  revanche  le  lou- 
vctier,  l'ambassadeur  et  la  chanoinesse. 

Tous  les  yeux,  encore  un  coup,  regardèrent 
le  château  macabre  d'où  s'échappaient  les 
décédés.  La  plupart  étaient  des  yeux  à  jamais 
fixes  et  hagards.  Beaucoup  s'attendaient  aux 
visions  de  Josaphat... 

Mais  le  château  ne  bronchait  pas,  et  quel- 
qu'un fermait  tranquillement  la  croisée  d'une 
poivrière. 
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LE  vieil  Hauval  —  qui  est  toujours  direc- 
teur de  r Opéra-Dramatique  —  peigna 
d'une  main  noueuse  sa  barbe  de  fleuve,  et 
nous  dit  : 

—  Voilà  : 

En  189*,  au  mois  de  mars,  on  donna 
Siegfried  à  Monte-Carlo.  Une  interprétation 
hors  ligne  devait  faire  de  cette  reprise  le 
grand  événement  lyrique  de  la  saison;  je 
décidai  d'y  assister,  et  je  quittai  Paris  avec 
une  bande  d'artistes,  de  critiques  et  de  dilet- 
tantes qui  couraient,  sans  le  savoir,  à  l'audi- 
tion la  plus  troublante  que  des  vivants 
puissent  goûter.  Je  vous  passe  les  péripéties 
du  voyage;  car  notre  voyage  comporta  des 
péripéties  :  des  arrêts,  des  retards,  une  halte 
forcée  de  deux  heures  à  Marseille,  occasionnée 
par  un  accident  de  chemin  de  fer  et  que 
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j'employai  de  mon  mieux  à  visiter  la  ville. 
Je  passe  donc,  je  parviens  en  Monaco  et 
j'arrive  à  la  représentation. 

Elle  commença  dans  la  splendeur  et  se 
poursuivit  sans  défaillance.  Le  programme 
était  une  liste  de  célébrités.  Les  premiers 
chanteurs  du  monde  réalisaient  le  drame 
wagnérien.  Caruso  jouait  Siegfried;  et  nous 
étions  dans  le  ravissement  où  soh  timbre  et 
sa  puissance  venaient  de  nous  plonger,  — 
lorsque  l'oiseau  chanta. 

Vous  vous  rappelez  qu'il  y  a  dans  Siegfried 
un  oiseau  qui  chante,  c'est-à-<lire  une  femme, 
dans  la  coulisse,  qui  prête  à  l'oiseau  le  prestige 
des  mots  et  de  la  mélodie. 

Donc,  une  femme  invisible  se  mit  à  chanter 
soudainement.  Et  alors  il  nous  sembla  que 
tous  les  autres  n'avaient  fait  que  miauler, 
rugir  ou  braire  depuis  le  lever  du  rideau,  et 
les  sonorités  de  l'orchestre  impeccable  devin- 
rent tout  à  coup  criardes  et  fâcheuses,  — 
tant  cette  voix  était  une  féerie.  Sa  pureté 
n'avait  d'égale  que  sa  force.  Elle  réunissait 
toutes  les  vertus  que  les  sons  peuvent  acqué- 
rir, et  cela  d'une  manière  si  incomparable,- 
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inouïe  et  surhumaine,  qu'on  se  demandait 
en  premier  si  vraiment  une  gorge  mortelle 
émettait  le  chant  prodigieux,  ou  si  ce  n'était 
pas  une  étrange  voix  indépendante,  qui 
^dvait  toute  seule...  Mais  à  l'écouter,  non, 
non  :  ce  soprano  caressant  révélait  une  âme 
féminine,  un  cœur  ardent  de  jeune  fille  qui 
l'exhalait  avec  un  naturel  charmant,  comme 
une  fleur  donne  son  parfum...  A  l'écouter, 
on  devinait  à  sa  source  une  bouche  vermeille 
et  des  seins  blancs  qui  palpitaient...  On  fré- 
missait, à  l'écouter,  ainsi  qu'à  regarder  la 
fraîcheur  d'une  vierge  trop  belle...  - 

Qui  donc  chantait  de  la  sorte?...  Ma 
mémoire  entendit  alors,  une  à  une,  les  canta- 
trices fameuses  dans  l'univers.  Je  les  con- 
naissais toutes.  Je  crus,  un  instant,  que  l'une 
d'elles  nous  avait  fait  la  surprise  d'accepter 
ce  rôle  inférieur.  Mais  nulle  prima  donna 
n'aurait  pu  rivaliser  d'organe  ou  de  savoir 
avec  la  fée  qui  chantait  l'oiseau  dans  la  cou- 
lisse. 

Elle  se  tut.  Il  se  fit  dans  la  salle  un  bruis- 
sement sensationnel.  On  consulta  le  pro- 
gramme.  Il  ne  portait  qu'un  nom  qui  fût 
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obscur,  celui  que  cherchaient  tous  les  yeux  : 
BorellL 

Le  public  attendait  avec  une  impatience 
bizarre  la  rentrée  en  scène  de  l'oiseau  et  le 
moment  où  l'inconnue  recommencerait  à 
chanter.  Moi-même  j'avais  de  sa  voix  un 
désir  tyrannique...  Elle  jaillit  enfin,  et  ruis- 
sela sur  nous  comme  une  onde  subtile  et 
ensorcelante  où  l'on  aurait  voulu  se  bai- 
gner  à   jamais... 

Quand  la  Borelli  cessa  de  chanter  pour  la 
seconde  et  dernière  fois  de  la  soirée,  la  foule 
dut  ressentir  une  contrariété  voisine  de  la 
souffrance,  car  on  entendit  un  grand  soupir 
douloureux  s'enfler  du  parterre  aux  plus 
hautes  loges.  Puis  les  applaudissements  écla- 
tèrent, si  impétueux,  que  l'orchestre  s'arrêta. 
Les  spectateurs,  levés,  battant  des  mains, 
réclamaient  l'apparition  et  le  salut  de  la  diva. 
Mais  en  vain  Caruso  tendait-il  à  la  cantonade 
un  bras  solliciteur,  Mlle  (ou  Mme)  Borelli  se 
refusait  à  l'ennui,  sans  doute,  d'exhiber  aux 
feux  de  la  rampe  un  minois  dépourvu  de 
fard. 

Je    profitai    du    tumulte    mondain    pour 


LA    CANTATRICE  45 

m'échapper  vers  les  coulisses  à  la  aécouverte 
du  phénomène. 

Gunsbourg,  le  directeur,  se  trouva  sur  mon 
passage.  Il  était  radieux. 

—  «  Hein,  mon  cher,  quelle  révélation  !  » 

—  «  Mais  qui  est-ce?...  Borelli,  Borelli... 
Un  pseudonyme?...  C'est  miraculeux  :  une 
voix  de  jouvencelle  et  une  expérience  de 
vieille  artiste  !  Mâtin  !  quelle  autorité  !  quelle 
chaleur!  quelle...  » 

—  «  Quelle  révélation,  hein  !  » 
Gunsbourg   n'en   revenait   pas   lui-même. 

Pour  moi,  je  n'avais  qu'une  idée  :  engager 
la  Borelli  à  l' Opéra-Dramatique.  Et  je  l'avouai 
franchement.  Mais  Gunsbourg  secoua  la  tête 
d'un  air  goguenard. 

—  «  Ça,  vous  savez,  c'est  une  autre  affaire  !  » 
Je  supposai  qu'il  avait  traité  avec  la  chan- 
teuse pour  une  longue  série  de  représentations. 
Il  me  détrompa,  mais  n'en  jura  pas  moins 
—  toujours  d'un  ton  railleur  —  que  jamais 
Mme  Borelli  ne  paraîtrait  sur  le  plateau  de 
mon  théâtre. 

—  «  Est-ce  donc  qu'elle  ne  sait  pas  jouer?  » 
questionnai-je.  «  Bah  !  Elle  apprendra.  C'est 
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un  détail.  Sa  diction,  déjà,  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Mon  cher,  présentez-moi.  Vite.  Je 
me  charge  du  reste.  » 

—  «  Tenez  !  La  voilà  qui  s'en  va  !. . .  La  voilà, 
qui  passe  au  bout  du  corridor  avec  son  mari. 
Eh  bien,  venez-vous?...   » 

Un  couple  venait  de  déboucher  dans  le 
couloir  par  une  porte  latéi^ale  et,  nous  tour- 
nant le  dos,  s'éloignait.  Je  les  entrevis  quel- 
ques secondes,  avant  le  coin  du  fond,  lui  : 
stature  imposante  enveloppée  de  sombre,  — 
elle  :  pauvre  forme  imprécise  étayée  de  deux 
béquilles  qui  lui  remontaient  les  épaules  en 
cadence  et  la  cognaient  aux  aisselles  à  chaque 
branle. 

La  cantatrice  nonpareille  était  infirme  ! 

J'en  ressentis  une  déception  cruelle,  dont 
la  violence  m'étonna  quand  je  revins  de  ma 
stupeur. 

Les  Borelli  s'en  étaient  allés.  Guntsbourg 
attendait, 

—  «  Qu'importe  !  »  m'écriai-je  enfin  dans 
l'ardeur  de  mon  enthousiasme.  «  Il  n'y  a 
point  de  boiterie  qui  tienne  !  Après  l'avoir 
auditionnée,   tous  les  compositeurs  la  vou- 
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dront  comme  interprète.  On  écrira  pour  elle 
des  rôles  sur  mesure,  épisodiques,  immobiles 
ou  cachés,  des  rôles  admirables  d'originalité  f 
des  rôles  de  voix  et  non  de  personnes  î  Que 
sais-je...  Et  puis,  nous  avons  la  ressource  des 
con<:erts;  de  ce  côté,  le  champ  est  libre  !...  En 
tout  cas,  mon  cher,  il  faut  la  faire  entendre. 
Songez  donc  !  Il  s'écoulera  peut-être  des 
siècles  et  des  siècles  avant  qu'un  tel  prodige 
vocal  se  reproduise,  —  s'il  se  reproduit  !  Je 
suis  même  ahuri  de  ce  que  votre  pensionnaire 
ne  soit  pas  illustre  en  dépit  de  son  infirmité. 
Où  diantre  avez-vous  déniché  ce  rossignol?  » 
—  «  Je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  il  y  a 
huit  jours.  Elle  est  arrivée  un  soir  dans  mon 
cabinet,  amenée  par  le  mari,  ou  du  moins 
par  l'individu  qui  se  prétend  le  mari.  C'est 
un  personnage  assez  inquiétant,  louche  d'as- 
pect et  d'allure.  Tous  deux,  nippés  de 
frusques  sans  nom,  paraissaient  dans  la 
misère.  Cependant,  leur  mine  respirait  la 
santé  de  vagabonds  accoutumés  au  grand  air. 
Je  pense  qu'ils  venaient  d'Italie,  peut-être 
ea  mendiant...  Mais,  sonrnie  toute,  on  ne  sait 
pas  d'où  ils  viennent.  M.  Bûrelli  a  débattu 
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les  conditions  de  l'engagement  avec  une 
âpreté  révoltante.  Il  vit  aux  crochets  de  sa 
compagne,  c'est  manifeste.  Elle  a  cette  phy- 
sionomie contrainte  des  Lakmés  ou  des 
Mignons,  et  sûrement  ne  chanterait  pas  si 
quelqu'un  ne  l'y  forçait.  Pauvre  fille  !  Avez- 
vous  remarqué  la  mélancolie  de  sa  voix?  » 
Non,  je  ne  l'avais  pas  remarquée.  D'ail- 
leurs, mon  projet  me  travaillait  l'esprit. 

—  «  Donnez-moi  leur  adresse  »,  fis-je  brus- 
quement. «  Je  veux  emmener  cette  femme 
à  Paris.  » 

* 
*  * 

Le  ménage  des  bohèmes  occupait  deux 
chambrettes  dans  un  hôtel  de  quatrième  ordre 
intitulé  Villa  des  Mouettes,  en  vue  de  la  mer. 
Il  se  trouva  que  j'habitais  non  loin.  Je  m'y 
rendis  le  jour  d'après,  dans  la  matinée. 

Sans  le  moindre  protocole,  un  garçon  me 
conduisit  à  leur  appartement. 

—  «  Ils  logent  au  premier,  »  me  dit-il, 
«  rapport  à  l'impotence  de  la  dame.  Ici  on 
s^  passe  d'ascenseur,  et  il  n'y  a  pas  de  cham- 
bres au  rez-de-chaussée.  » 
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Et  comme  une  sonnerie  de  trompe  tarabus- 
tait les  profondeurs  de  l'immeuble  : 

-—  «  C'est  lui  qui  joue  du  cor  de  chasse  », 
ajouta  le  garçon.  «  Ça  fait  déjà  trois  fois 
qu'on  y  dit  de  s'taire.  » 

Nous  arrivâmes  devant  une  porte  que  la 
fanfare  intérieure  faisait  vibrer,  ahurissante, 
sauvage,  mais  non  sans  une  certaine  beauté 
rude. 

Mon  guide  frappa.  Le  silence  s'établit  tout 
d'un  coup.  Je  perçus  un  dialogue  étouffé,  le 
bruit  s'éloignant  d'une  chose  traînée  sur  le 
parquet,  la  fermeture  d'une  porte,  puis 
l'ouverture  d'une  fenêtre...  le  cric-crac  d'une 
clef... 

Enfin  Borelli. 

Face  à  face,  nous  reculâmes.  Pour  mon 
compte,  c'était  de  surprise,  à  la  vue  de  ce 
gaillard  patibulaire,  étonnamment  joufflu, 
basané,  frisé,  sorte  d'hercule  dangereux,  à 
peine  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  vareuse 
flottante,  et  qui...  En  vérité,  je  ne  sais  com- 
ment exprimer...  J'éprouvais  la  sensation 
brumeuse  de  l'avoir  déjà  rencontré,  cet 
homme,  et  récemment,  parbleu!  mais  dans 
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une  circonstance  telle  que  je  n'aurais  pas  dû 
le  revoir.  Y  êtes-vous?  Le  fait  de  le  retrouver 
me  semblait  —  obscurément  —  impossible. 
Vague  impression;  si  vague  qu'un  peu  de 
raisonnement  l'attribua  tout  de  suite  au 
ressouvenir  de  quelque  rêve. 

La  défiance  de  Borelli  se  dissipa  moins 
promptement.  Une  inquiétude  égarait  ses 
prunelles;  et  je  n'en  comprenais  pas  la  raison, 
car,  loin  d'expliquer  ma  réminiscence,  l'atti- 
tude de  mon  hôte  semblait  la  contredire. 
(J'avais  de  ces  rapports  une  conscience 
sourde.) 

Je  saluai.  La  face  de  Borelli  s'ensoleilla. 

—  «  Diaminel  »  lança-t-il  en  gonflant  ses 
joues  anormales.  «  Vous  m'avez  fait  peur, 
vous,  avec  votre  grande  barbe  blanche  ! 
Perbacco,  signore,  on  prévient,  quand  on 
ressemble  pareillement  à  un  autre  !  » 

Je  lui  tendis  ma  carte.  Il  éclata  d'un  rire 
formidable,  où  je  crus  démêler  qu'il  ne  savait 
pas  lire. 

C'est  pourquoi  je  lui  dis  mon  nom  et  mon 
état. 

Alors  il  me  fit  asseoir. 
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J'exposai  le  but  de  ma  démarche,  négli- 
geant de  parler  béquilles  et  claudication,  et 
faisant  à  la  dérobée  l'inventaire  du  logement. 
Borelli,  poussé  par  une  fausse  honte,  avait 
dissimulé  son  cor  de  chasse.  Je  ne  découvrais 
qu'un  misérable  garni  impersonnel  :  deux 
chaises,  un  lit  de  fer,  une  commode-toilette; 
sur  la  cheminée,  une  pendule  de  bazar  flan- 
quée de  deux  grosses  conques  épineuses;  aux 
murailles,  des  chromos  et  des  patères;  et, 
dans  une  encoignure,  la  malle  la  plus  navrante 
qu'on  puisse  imaginer,  vétusté  et  moisie, 
telle  une  épave  ramassée  sur  la  côte  après 
un  naufrage.  —  Peu  à  peu,  devant  cette  indi- 
gence, la  pitié  m'attendrissait.  Mes  offres 
s'en  ressentirent.  Elles  furent...  ce  qu'il 
fallait  qu'elles  fussent. 

Borelli  les  écouta  sans  mot  dire.  Par  la 
fenêtre  ouverte  il  regardait  la  mer,  d'un  œil 
perçant.  Ses  pieds  nus,  bronzés,  jouaient  du 
bout  des  doigts  avec  leurs  espadrilles.  Dans 
l'entrebâillement  de  la  vareuse,  on  voyait 
son  torse  brun  d'athlète  napolitain  se  soulever 
fortement  au  rythme  de  la  vie...  Ah  !  le  beau 
gars!...  Mais  où  donc  l'avais-je  aperçu?... 
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Fronçant  les  sourcils,  crispant  les  poings, 
il  grommela  : 

—  «  C'est  bien  ma  veine  !  »  Et  il  se  mit  à 
ricaner  d'une  manière  sarcastique.  a  Je  savais 
bien  »,  reprit-il,  «  qu'on  me  proposerait  des 
quantités  d'or  et  d'argent  !  C'est  bien  ma 
veine!...  Je  ne  peux  pas,  perbaccol  Nous  ne 
pouvons  pas  accepter.  Nous  ne  pouvons  pas 
aller  à  Paris,  voyez-vous,  monsieur  le  direc- 
teur. Je  suis  obligé  de  refuser...  Ah!  l'exis- 
tence n'est  pas  facile  sur  terre  !  Je  me 
demande  même  si  nous  réussirons  à  vivre 
par  ici... 

»  Vous  savez,  au  moins,  que  Mme  Borelli 
est  éclopée?  » 

—  «  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Personne 
ne  voudra  le  savoir.  Elle  chante  et  l'on  est 
tout  oreilles.  Elle  chante  et  l'on  n'a  plus  de 
regards...  » 

—  a  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas?  Vous  n'avez 
jamais  entendu  chanter  comme  ça,  eh?... 
Croyez-vous  qu'elle  en  a  des  trésors  dans  le 
gosier!...  Oh!  tout  de  même,  dites,  estimez- 
vous  que  je  puisse  gagner  beaucoup  d'argent 
avec  elle?...    Qu'est-ce   que  vous  diriez  de 
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concerts  dans  le  noir?  Les  ténèbres  et  la 
musique,  ça  va  ensemble.  On  ne  la  verrait 
pas...  Et  puis,  ça  ferait  des  économies  de 
luminaire...  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 
dites,  monsieur  le  directeur?...  J'ai  l'idée 
d'une  tournée  le  long  du  littoral  :  Nicc,  Mar- 
seille... » 

Profondément  écœuré  des  façons  de  ce 
rustre  qui  parlait  de  sa  femme  et  d'une  grande 
artiste  comme  d'un  objet  curieux,  je  répli- 
quai cependant  : 

—  «  Mais  pourquoi  ne  pas  vouloir  essayer 
de  Paris?  Je  certifie...  » 

Cette  gouape  énorme  trancha  sans  appel  : 

—  a  Bastal  hastal  J'ai  dit  le  littoral,  ça 
sera  le  littoral  !  Nous  ne  faisons  que  les  plages. 
C'est  des  raisons  de  santé,  c'est  du  caprice 
de  madame,  c'est  des  secrets  de  famille,  c'est 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  —  c'est  — 
comme  —  ça  !  Le  littoral  ou  rien.  » 

Il  me  fit  l'effet  d'une  brute  assez  rare. 
Aussi  bien,  mon  opinion  se  fortifia  lorsque 
Borelli,  ayant  distingué  dans  la  chambre 
voisine  un  clapotis  d'ablutions  —  qui,  du 
reste,  devaient  éclabousser  copieusement  les 
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alentours  —  se  rua  sur  la  porte  de  communi- 
cation, l'entr'ouvrit,  et  injuria  l'auteur  du 
barbotage,  dans  une  langue  barbare  et  singu- 
lière. Ce  fut  terrible  de  fureur,  de  véhémence. 

On  ne  lui  répondit  rien.  Mais  Mme  Borelli 
continua  de  prendre  son  tub  en  sourdine. 
(Du  moins,  je  suppose  que  c'était  cela.) 

L'autre,  apaisé,  revint  à  moi  : 

—  a  Je  regrette,  allez  I  je  regrette,  perbacco  1 
pour  les  bénéfices,  comme  de  raison...  Et 
aussi...  Vous  avez  l'air  d'un  bon  vieux... 
On  se  serait  arrangés...  » 

Il  me  toisait  avec  une  bienveillance  dédai- 
gneuse. 

—  «  Je  suis  à  votre  disposition  »,  repartis-je 
poliment. 

Le  maroufle  se  méprit  sur  le  sens  convenu 
de  la  formule. 

—  a  Vrai?  »  dit-il.  «  Vrai  de  vrai?...  » 
S'étant  rapproché,  il  me  dévisageait  sans 
retenue  :  «  Vrai  de  vrai  de  vrai?...  » 

Le  triste  sort  de  la  chanteuse  m*apitoyait 
assez  pour  que  je  fisse,  des  yeux  et  de  la  tête, 
un  signe  d'acquiescement.  Sur  ce,  Borelli 
me  dit  à  voix  basse  : 
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—  «  Eh  bien,  alors,  écoutez  :  vous  pouvez 
me  rendre  un  fier  service  I...  » 

—  a  Allez  !  allez  !  » 

' —  «...  Si  vous...  »  Il  me  fixa  sévèrement, 
et,  satisfait  de  mon  maintien,  reprit  sur  le 
mode  confidentiel,  —  un  peu  gêné  peut- 
être  :  a  Si  vous  apercevez  dans  les  environs 
un  homme  qui  vous  ressemble  comme  voire 
refleU  dites-le-moi  subito.  » 

Je  feignis  d'accepter  la  mission  : 

—  ((  Un  homme  avec  une  grande  barbe 
blanche?  Très  vieux?  » 

—  «  Plutôt  !  »  gouailla  Borelli  dans  un  sou- 
rire amer. 

—  «  Son  costume?  » 
Il  parut  perplexe. 

—  ((  Son  costume?...  Ma  foi...  Pas  très  à  la 
mode,  sans  doute.  Baroque,  il  y  a  des  chances. 
Ah  1  dites  donc  :  vous  tâcherez  de  voir  son 
front.  Son  front  doit  porter  la  marque  d'une... 
d'un  chapeau  trop  dur  et  longtemps  coiffé... 
Tout  à  l'heure,  quand  vous  vous  êtes  décou- 
vert, j'ai  reconnu  par  là  que  vous  n'étiez 
pas  lui...  Mais  c'est  surtout  la  barbe  qui  vous 
l'indiquera.  » 
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—  (c  Et  s'il  s'çst  fait  raser?  » 

Mon  interlocuteur  sourit  encore;  cette  fois, 
c'était  sans  amertume.  L'évocation  de  mon 
sosie  mystérieux,  privé  de  barbe,  semblait 
le  remplir  d'allé^esse. 

—  a  N'ayez  crainte,  monsieur  le  directeur. 
Il  y  a  des  barbes  qu'on  ne  rase  pas.  —  Et 
merci,  vous  savez.  —  C'est,  pour  ainsi  dire, 
un  créancier...  qui  me  traque...  » 

Il  restait  songeur  devant  la  mer. 

Afin  de  prolonger  l'entrevue  et,  si  faire  se 
pouvait,  pénétrer  plus  avant  dans  la  confiance 
de  ce  butor  énigmatique,  j'aventurai  : 

—  a  Vous  aimez  la  mer,  à  ce  que  je 
vois.  » 

Il  émergea  de  sa  rêverie,  et  ses  joues, 
empourprées,  se  ballonnèrent.  Il  soufïla  : 

—  «  Moi?  La  mer?...  Euli...  Pourquoi  me 
demandez-vous  ça?...  Non,  ye  n'aime  pas  la 
mer.  Ça  pue,  hein?  Ça  sent  la  marée.  Vous 
ne  trouvez  pas  que  ça  sent  le  poisson  jus- 
qu'ici? Non?  Ce  n'est  pas  ça  que  vous  vou- 
liez insinuer?  Non?...  Moi  je  trouve!  »  Il 
criait  tout  à  coup,  d'une  voix  menaçante  : 
t  Moi  je  trouve  !  Ça  sent  le  poisson  ici  I  » 


LA   CANTATRICE  57 

Ses  yeux  vifs  pétillaient,  braqués  sur  les 
miens.  Je  crus  devoir  me  retirer  sans  plus 
discourir,  et  je  pris  congé  de  l'irritable 
nomade,  en  le  chargeant  de  transmettre  à 
Mme  Borelli  l'assurance  de  ma  complète 
admiration  et  du  chagrin  que  j'emportais  de 
n'avoir  pu  lui  présenter  mes  hommages. 

—  «  Elle  s'habille  »,  argua  Borelli. 

Je  n'étais  pas  dehors  que  la  fanfare  toni- 
truait  de  plus  belle. 

L'hercule  aux  joues  pygéennes  avait  refermé 
sa  fenêtre.  Mais  j'aperçus,  à  la  croisée  sui- 
vante, le  visage  désespéré  d'une  femme  qui 
regardait  la  mer  en  pleurant. 


*** 


Je  revis  le  soir  même  ies  époux  Borelli, 
au  théâtre  et  dans  les  coulisses. 

Pour  entendre  chanter  l'oiseau  de  Siegfried, 
une  véritable  multitude  encombrait  la  salle. 
Notre  bande  parisienne  était  restée  tout 
entière  à  Monte-Carlo,  contrairement  au 
dessein  que  nous  avions  formé  de  regagner 
Paris  le  lendemain  du  spectacle.  L'auditoire 
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de  la  veille,  au  grand  complet,  se  retrouvait 
là,  grossi  de  force  mélomanes.  A  défaut  du 
plus  modeste  strapontin,  Gunsbourg  m'avait 
offert  un  escabeau  derrière  un  portant.  C'était 
le  meilleur  moyen  d'approcher  Mme  Borelli. 
Je  la  guettai. 

Ils  arrivèrent.  Mon  souvenir  le  plus  lamen- 
table entre  tous  est  celui  de  l'invalide  cons- 
ternée avançant  par  saccades  sur  ses  béquilles 
au  milieu  des  autres  acteurs  magnifiques  de 
prestance  et  rayonnant  d'orgueil.  La  malheu- 
reuse portait  un  accoutrement  de  pauvresse 
endimanchée.  Je  me  rappellerai  longtemps 
son  espèce  de  toque  informe  et  sans  couleur, 
victime  à  coup  sûr  de  pluies  et  de  pluies, 
campée  à  la  diable,  mais  sur  un  chignon 
superbe  où  les  nattes  fauves  se  tressaient  en 
lourdeur,  comprimant  leur  opulence  fabu- 
leuse... Et  son  corsage!  L'infortunée!  Com- 
bien de  fois  avait-elle  lessivé  ce  caraco,  pour 
qu'il  devînt  pisseux  à  ce  point  !...  Et  sa  jupe  ! 
sa  jupe  attendrissante,  aux  nuances  déteintes, 
aux  paniers  surannés,  toute  «  décorée  »  de 
guirlandes  et  de  girandoles  vieillottes,  —  sa 
jupe  sinistre,  nouée  dans  le  bas,  comme  un  sac, 
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sur  la  monstruosité  secrète  de  ses  jam- 
bes I... 

Elle  cheminait  pesamment,  posant  le  sac, 
et  puis  les  béquilles,  et  puis  le  sac... 

Je  ne  pourrais  vous  dire  si  elle  était  jolie; 
on  ne  voyait  que  sa  tristesse.  Elle  avait  l'air 
d'être  née  le  jour  des  Morts. 

M.  Borelli  la  serrait  de  près.  Je  m'aperçus 
que  tous  deux  offraient  une  similitude  impré- 
cise, comme  un  air  de  famille,  un  je  ne  sais 
quoi  de  roux,  de  hâlé,  de  farouche,  qui 
les  apparentait  confusément.  —  Frère  et 
sœur?...  Cousins?...  Ou  simplement  compa- 
triotes?... 

A  mon  aspect,  l'homme  s'arrêta  net.  Il 
reprit  sa  marche  aussitôt,  l'expression  ras- 
surée, les  joues  épanouies. 

—  «  C'est  un  peu  fort  !  je  ne  peux  pas 
m'habituer  à  votre  barbe  î  »  dit-il  en  me 
serrant  la  main.  Puis,  à  l'oreille,  très  bas, 
très  vite  :  «  Rien  de  nouveau?  Le  vieillard?... 
Bon.  »  Il  se  redressa.  «  Voici  ma  femme,  mon- 
sieur le  directeur.  » 

J'essayai  de  faire  parler  la  cantatrice.  Elle 
murmura  quelques  «  oui  »  et  quelques  «  non  » 
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décourageants...  D'ailleurs,  la  représentation 
se  déroulait;  nous  n'avions  pas  le  droit  de 
converser. 

La  musique  régnait. 

Le  cor  de  Siegfried  retentit.  Borelli  m'em- 
poigna l'épaule  et  chuchota  : 

—  «  Est-ce  beau,  cela  I  Est-ce  beau,  la 
trompe  I...  Voilà  ce  que  j'appelle  un  gentil 
morceau,  facile  à  retenir...  » 

Soudain,  la  voix  de  l'oiseau  sortit  des  lèvres 
de  l'infirme,  si  près  de  moi  que  ma  gorge 
en  vibrait.  L'atmosphère  était  comme  saturée 
d'un  arôme  affolant,  sonore.  Saisi  de  vertige, 
d'ivresse,  de  félicité,  je  chancelai.  Des  machi- 
nistes, des  choristes,  des  figurants  et  même 
des  chanteurs,  tout  le  personnel  du  théâtre 
faisait  cercle  autour  de  l'estropiée.  Il  y  avait 
dans  sa  voix  autre  chose  que  du  génie  et  de  la 
suavité;  il  y  avait  un  attrait  inexplicable. 
Et,  dans  la  pénombre  du  lieu,  grandie,  trans- 
figurée par  l'amour  de  son  art,  voici  que  la 
percluse  aux  cheveux  d'or  se  parait  d'une 
beauté  irrésistible... 

Elle  finit.  L'opéra  continué  faisait  un 
vacarme    fastidieux.    Je    sortais    d'un   rêve 
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d'opium.  La  Borelli  n'était  plus  qu'une 
créature  triste  et  fagotée,  que  mes  louanges 
ne  savaient  pas  dérider.  Les  ovations  la 
laissèrent  indifférente.  Son  cavalier  l'emmena 
précipitamment,  «  pour  éviter,  disait-il,  les 
indiscrets  à  la  sortie  ».  Je  voulus  les  accompa- 
gner; il  s'y  opposa,  de  mauvaise  grâce. 


*% 


Or,  une  heure  plus  tard,  ne  pouvant  calmer 
l'agitation  qui  me  restait  d'un  émoi  pourtant 
si  bref,  j'errais  seul  au  bord  de  la  mer,  assez 
loin  des  maisons. 

La  silhouette  d'un  homme  debout  sur  un 
rocher  se  détacha  de  l'ombre. 

La  nouvelle  lune  éclairait  faiblement  le 
paysage  marin.  Je  crus  reconnaître  Borelli. 
Partagé  entre  la  crainte  et  la  curiosité,  j 'avan- 
çai, furtif,  à  travers  les  blocs  du  rivage,  le 
perdant  de  vue  à  chaque  instant  pour  le 
retrouver  plus  proche,  immobile  autant  que 
son  piédestal.  C'était  bien  lui,  statuaire. 

Où  ravais-je  donc  rencontré?... 

Me  souvenant  des  transes  que  lui  causait 
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ma  vue  inopinée,  je  l'apostrophai  à  distance 
et  m'annonçai  joyeusement. 

Il  n'en  frémit  pas  moins  sur  son  rocher 
comme  un  cyprès  dans  un  coup  de  vent. 

Borelli  semblait  en  contemplation  devant 
la  mer  nocturne.  Un  noble  manteau  le  drapait 
de  romantisme.  A  ses  pieds,  des  objets  diffus 
s'étalaient. 

—  «  Vous  ne  me  direz  plus  que  vous  n'aimez 
pas  Am.phitrite  î  »  m'écriai-je  sur  un  ton  de 
badinage.  ^  Venir  à  pareille  heure  pour 
l'admirer...  » 

—  «  Et  puis  après?  »  gronda-t-il.  «  Ça  vous 
regarde,  ça?...  Oui,  j'aime  la  mer,  mais  pas 
tant  que  la  solitude,  figurez-vous  I  » 

Je  m'étonnai  de  l'entendre  s'exprimer  trop 
haut,  d'une  voix  qui  dominait  l'assemblée 
des  vagues,  alors  que  j'étais  si  près  de  lui. 
J'en  accusai  sa  colère.  Il  me  dit  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  a  Pourquoi  n'osez-vous  pas  m'interroger 
à  propos  de  ce  qui  est  par  terre,  à  côté  de 
moi?  » 

—  «  Mais...  »  répliquai-je  démonté,  <r  je 
n'y  pensais  même  pas...  » 
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Borelli  haussa  les  épaules.  J'observai  que 
la  mer  occupait  ses  yeux  uniquement.  II 
scrutait  sans  relâche  son  étendue  mouvante. 
Elle  était  sage  et  pailletée  de  lune.  Un  dauphin 
se  jouait  dans  les  flots;  par  intervalles,  on 
saisissait  les  torsions  ou  la  détente  de  sa 
queue,  en  nacres  fugitives.  Les  phares,  éche- 
lonnés, gesticulaient  diversement  avec  leurs 
bras  de  lumière  infmis. 

—  «  Vous  n'y  pensiez  pas?  »  raillait  Borelli. 
a  Allons  donc  I  Vous  avez  peur.  J'exècre  les 
importuns;  vous  le  comprenez  fort  bien. 
Laissez-moi  tranquille,  mon  cher  monsieur  I  » 

Je  n'étais  qu'un  vieux  bonhomme  sans 
vigueur... 

—  «  Ecoutez,  Borelli,  je  m'en  vais,  c'est 
compris.  Loin  de  moi  l'intention  de  vous  être 
désagréable,  mon  garçon.  Mais  ne  dites  pas 
que  j'ai  peur.  Je  n'ai  pas  peur.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  choses  à  vos  pieds?  » 

—  «  Allez- vous-en  I  »  beugla  le  colosse.  «  La 
paix!  la  paixl  la  paixl  ou  sinon...  » 

Je  battis  en  retraite  d'un  pas  tranquille, 
maîtrisant  une  furieuse  envie  de  courir  et  de 
me  sauver  à  toutes  jambes» 
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A  ma  rentrée  dans  Monte-Carlo,  je  me 
demandai  s'il  n'était  pas  astucieux  de  profiter 
de  l'absence  du  redoutable  sigisbée  pour 
tâcher  d'avoir  un  entretien  avec  Mme  Borelli. 
L'heure  avancée  me  retint.  Les  deux  fenêtres 
des  aventuriers  étaient  noires;  le  sommeil  de 
l'affligée  me  parut  un  bonheur  qu'il  ne  fallait 
briser  qu'en  échange  d'un  autre.  Je  passai. 


•% 


L'aventure  me  passionnait  à  plus  d'un  chef  : 
une  voix  me  captivait,  une  femme  excitait 
ma  charité,  un  homme  intriguait  mon  soup- 
çon. Je  laissai  partir  mes  compagons  de 
voyage. 

Au  début  de  l'après-midi,  Borelli  se  fit 
annoncer.  Je  le  reçus  dans  ma  chambre.  Il 
venait  en  voisin,  à  ce  qu'il  prétendait.  Aucune 
allusion  à  l'incident  dje  la  nuit.  Mais,  après 
quelques  phrases  superflues,  il  me  pria  carré- 
ment de  lui  confier  vingt-cinq  louis. 

Fort  ennuyé,  je  tergiversai,  j'aiguillai  la 
conversation  sur  une  autre  voie  et  je  lui 
adressai     mes    compliments    au    sujet    de 
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raiïluence  que  la  chanteuse  attirait  au  théâtre 
et  dans  la  principauté.  Grâce  à  elle,  la  loca- 
tion était  assurée  pour  quinze  jours  et  les 
hôtels  regorgeaient. 

Là-dessus,  l'époux-impresario  me  déclara 
qu'il  allait  exiger  de  Gunsbourg  une  sérieuse 
augmentation,  ou  que  sa  femme  ne  chanterait 
plus.  Et  je  suppose  qu'il  était  sur  le  point  de 
réitérer  sa  demande  de  cinq  cents  francs; 
mais  un  fait  imprévu  l'en  détourna. 

Son  masque  changea.  L'oreille  au  guet,  il 
m'imposa  silence.  Avant  que  j'eusse  entendu 
quoi  que  ce  fût,  l'énergumène  se  précipita  sur 
le  balcon. 

Tous  les  passants,  tous  les  promeneurs  se 
dirigeaient  dans  le  même  sens,  à  pas  pressés, 
d'une  allure  hypnotique  et  taciturne  qui  vous 
angoissait  au  premier  coup  d'œil.  Là-bas,  du 
côté  de  la  Villa  des  Mouettes,  une  voix  extra- 
ordinaire lançait  un  chant  désordonné.  Et 
c'est  vers  cette  voix  que  tous  ces  gens  mar- 
chaient comme  des  somnambules. 

Mon  visiteur  s'emporta  : 

—  «  Je  lui  avais  défendu  cependant...  » 

La  suite  se  perdit.  Quatre  sauts  l'avaient 
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mis  au  bas  de  l'escalier,  se  hâtant  lui  aussi 
vers  la  chanteuse  magnétique. 

Fut-ce  par  l'effet  de  l'indomptable  curiosité 
qui  m'attachait  à  leur  destin?  Fut-ce  par  la 
vertu  de  l'aimantation  mélodieuse?  Toujours 
est-il  que  je  bondissais  derrière  lui. 

De  toutes  parts  on  accourait  à  l'appel 
dardé  de  la  voix.  Ce  qu'elle  chantait  ne  res- 
semblait à  rien  de  connu.  Gela  saillissait,  se 
tordait  et  s'épanchait  en  cris  délicieux.  C'était 
tout  le  printemps  qui  chantait  tout  l'amour. 
Les  hommes,  subjugués,  allaient  au  cantique 
infernal  cotnme  les  petits  oiseaux  vont  à 
l'œil  du  serpent.  Il  y  avait  des  femmes  qui 
s'efforçaient  d'en  retenir  quelques-uns,  et 
certaines  autres  qui  suivaient  la  course  à  la 
voix.  Les  bras  se  tendaient,  les  ^-eux  étaient 
fous,  les  jambes  fébriles  s'activaient  mécani- 
quement. Une  cohue  d'automates  fanatisés 
se  pressait  à  la  porte  de  la  Villa  des  Mouettes 
et  sous  la  fenêtre  ouverte  de  la  chanteuse. 
Borelli  s'y  jeta  d'un  élan  forcené,  ramant 
des  bras  et  des  jambes,  progressant  à  grands 
coups  de  reins  et  d'encolure  au  sein  de  cette 
onde  vivante,  avec  des  gestes  de   nageur  et 
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une  souplesse  d'amphibie.  La  foule  en  extase 
se  laissait  brutaliser.  On  écoutait,  la  bouche 
ouverte  et  les  narines  dilatées,  la  bouche 
et  les  narines  aux  écoutes,  buvant  et  respi- 
rant la  voix;  et  l'on  obéissait  aux  accents 
despotiques.  «  Plus  près  I  Plus  près  I  En 
avant  I  »  Voilà  ce  qu'ils  ordonnaient  sans  le 
dire. 

Comme  celui-ci  et  comme  celui-là,  je  me 
sentais  captif  aux  rets  de  la  mélopée,  volup- 
tueusement, et  malgré  moi  je  fonçais  dans  le 
tas  humain,  pour  m'en  rapprocher  à  tout 
prix,  le  tympan  fasciné,  l'âme  engourdie.., 
EHe  eût  résonné  au  fond  d'un  gouffre,  que 
tous  ses  amoureux  s'y  fussent  abîmés. 

Le  charme  opéra  jusqu'à  l'intervention  du 
manager  joufïlu.  L'éclat  nous  parvint  d'une 
semonce  effroyable,  proférée  dans  l'idiome 
impossible  à  comprendre... 

Maintenant,  écrasés  par  un  silence  plus 
silencieux  que  nul  autre,  nous  nous  regar- 
dions comme  au  sortir  d'une  démence  ado- 
rable et  honteuse.  Chacun  reprit  sa  route 
interrompue,  la  tête  vidée,  les  nerfs  meurtris, 
plein  d'étonnement  et  de  confusion.  Beau- 
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coup  s'étaient  glissés  jusqu'au  seuil  de  la 
cliambre;  ils  s'esquivaient  en  rougissant. 
Quelques-uns  pleuraient.  La  vie  recommença. 
Tous,  au  bruit  qu'elle  fait,  grincèrent  des 
dents. 

*  * 

Cette  manière  de  scandale  n'eut  pour  mon 
ami  Gunsbourg  que  d'heureuses  conséquences. 
Mme  Borelli  chanta  l'oiseau  comme  la  veille, 
en  présence  d'un  peuple  d'élite  dont  l'entas- 
sement débordait  aux  galeries  et  obturait  les 
issues,  lourde  pâte  auditive  et  multiple;  et 
la  musique  de  Wagner  ne  fut  pas  sur  ses 
lèvres  un  sortilège  assez  impérieux  pour 
aspirer  dans  les  couhsses  la  légion  de  ses 
adorateurs. 

J'étais  placé  à  l'orchestre. 

En  levant  les  yeux,  j'aperçus  non  loin 
de  moi,  dans  une  loge,  un  vieux  monsieur 
dont  la  longue  barbe  blanche  me  fit  tressaillir. 
La  lorgnette  me  révéla  l'image  que  les  miroirs 
ont  coutume  de  me  renvoyer,  avec  cette 
difîérence  que,  de  nous  deux,  c'était  moi  le 
reflet;  moi  la  réplique  efîacée,  molle  et  décc- 
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lorée  de  ce  vieillard  auguste;  moi  la  copie 
dont  il  était  l'original.  Le  teint  d'un  loup  de 
mer,  le  nez  romain,  deux  flammes  turquoise 
sous  des  sourcils  ombreux,  le  front  barré  d'une 
traverse  rougeâtre  comme  en  laissent  les 
casques  durs,  il  semblait  l'amir?!  vénrrable 
d'une  escadre  d'autrefois,  un  condottiere 
vieilli  dans  la  gloire  navale,  un  doge  de 
Venise  maîtresse  de  la  mer,  —  immortel  ou 
ressuscité.  Le  frac  gênait  l'ampleur  de  sa 
poitrine.  Mainte  dame  lorgnait  cette  majesté 
patriarcale  et  guerrière  tout  ensemble.  A  son 
endroit,  des  noms  royaux  couraient  de  bouche 
en  bouche. 

Nul  doute  :  c'était  là  l'ennemi  du  signor 
Borelli,  —  peut-être  même  son  ancêtre  et 
l'ancêtre  de  la  chanteuse;  car,  il  fallait  bien 
en  convenir,  l'air  de  famille  déjà  noté  assimi- 
lait leurs  trois  visages. 

Celui  du  vieillard  revêtit  une  expression 
de  grandeur  tragique  lorsque  l'oiseau  se  mit 
à  chanter.  Sa  vieille  droite  solennelle  eut  un 
mouvement  nerveux,  comme  pour  déplorer... 

Bravos.  Rappels.  Hurrahs.  Désordre. 

Je  voulus  le  revoir.  Il  avait  disparu. 
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Devais-je  en  avertir  l'intéressé?  J'hésitai 
là-dessus  jusqu'à  la  fin  du  dernier  acte,  et 
conclusion  :  j'optai  contre  le  persécuteur  de 
ma  protégée,  en  faveur  du  vieillard.  L'adver- 
saire de  Borelli  ne  pouvait  être  qu'un  ami  de 
l'opprimée,  un  allié  de  moi-même;  c'était 
donc  elle  et  non  l'Italien  qu'il  importait  de 
renseigner  au  plus  tôt. 

Dans  l'espérance  que  l'homme  joufïlu  se 
livrait  encore  sur  la  grève  aux  besognes  téné- 
breuses que  j'avais  troublées  la  nuit  précé- 
dente et  qui,  sans  doute,  l'empêchaient  de 
quitter  le  littoral,  —  je  me  rendis  aux 
Mouettes. 

Le  concierge  assoupi  bégaya  que  ni 
M.  ni  Mme  Borelli  n'étaient  rentrés  du 
théâtre,  —  qu'il  le  certifiait,  —  que  du  reste 
ils  ne  rentraient  jamais  avant  trois  ou 
quatre  heures  du  matin,  —  qu'il  me  V avait 
déjà  dit  tout  à  Vheurey  et  qu'il  ne  comprenait 
pas  pourquoi  je  le  réveillais  deux  fois  de  suite 
pour  lui  demander  la  même  chose. 

La  nouvelle  de  cette  double  absence  em- 
brouillait mes  notions  et  renversait  mon  plan. 
De  plus,  le  vieillard  avait  passé  par  là.  Je 
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résolus  de  tirer  la  chose  au  clair,  et,  délibé- 
rément, je  pris  le  chemin  des  rocs  où  Borelli 
m'avait  rabroué.  Toutefois,  m'étant  ravisé, 
je  tournai  bride;  j'escaladai  la  falaise  qui 
longe  cette  partie  du  rivage  et  du  haut  de 
laquelle  je  pourrais  surplomber  le  décor  et 
l'action. 

Mon  cœur  battait.  J'avais  une  âme 
étrange. 

La  nuit  nébuleuse  n'était  pas  si  favorable 
aux  aguets  que  sa  devancière,  et  la  lune 
allait  seulement  paraître.  La  mer,  la  mer 
antique,  la  mer  latine,  berçant  son  éternelle 
insomnie,  récitait  dans  l'ombre  ses  légendes 
païennes  et  le  poème  de  sa  mythologie.  Un 
peu  d'écume,  çà  et  là,  blanchissait.  Des 
nuages  s'étant  espacés,  la  clarté  du  ciel  me 
montra  le  jeu  nautique  d'un  dauphin,  tout 
là-bas,  en  nacres  fugaces. 

Mais  voici  monter  la  clameur  tonitruante 
d'un  cor...  et  d'un  cor  sonnant  la  fanfare  de 
Siegfried  I 

Je  m'arrêtai. 

Au-dessous  de  mon  poste,  une  statue 
debout  sur  un  socle  :  Borelli,  qui  sonnait  de 
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la  trompe  dans  un  instrument  si  petit  qu'on 
ne  le  voyait  pas,  —  Borelli  seul,  —  Borclli 
sculptural. 

«  Ah  !  »  pensai-je  subitement.  «  Dieu  I  que 
je  suis  sot  !  Je  me  rends  compte  à  présent. 
Il  ne  ressemble  à  aucun  citoyen  réell  C'est 
aux  Tritons  qu'il  ressemble,  avec  ses  grosses 
joues  !  aux  Tritons  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs !  aux  deux  Tritons  décoratifs  du  château 
d'eau  du  palais  de  Longchamp,  à  Marseille, 
que  j'ai  regardés  l'autre  jour!  Elle  est  bien 
bonne  !  Voilà  pourquoi  il  me  semblait  impos- 
sible de  le  rencontrer,  si  ce  n'est  au  pays  des 
songes  !  »  - 

La  fanfare  exécutée,  Borelli  appelait  quel- 
qu'un. Mais  il  était  toujours  seul.  Je  l'aper- 
cevais par  derrière.  Il  se  tenait  debout  entre 
la  mer  et  moi,  sur  le  rocher,  dans  sa  houppe- 
lande. Ses  appels  se  multipliaient,  se  préci- 
pitaient,'au  point  qu'il  avait  l'air  d'invectiver 
les  flots.  Mais  vraiment  il  appelait.  Qui?... 
Ténèbres.  Personne. 

Il  se  baissa,  dégringola  du  roc.  On  ne  le 
voyait  plus...  Ah!  si.  Tout  au  bord,  à  la 
frange  des  lames. 
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Et  le  cor  se  remit  à  sonner,  non  plus  le 
leitmotiv  de  Siegfried,  mais  de  longs  hurle- 
ments qui  tenaient  de  ce  qu'on  nomme  en 
vénerie  appels  forcés.  Et  puis  encore  un  âpre 
discours  braillé  dans  la  solitude,  vers  l'obscu- 
rité méditerranéenne,  le  désert  liquide  où 
seul  un  dauphin  folâtrait.  Et  puis  encore  la 
trompe  tapageuse,  impérative,  mugissante... 

Plus  rien. 

La  lune,  voilée  de  nues. 

Borelli  tirant  sur  quelque  chose  au  bord 
de  la  mer.  Quelque  chose  qui  résistait.  Tel 
qu'un  pêcheur  halant  son  filet,  —  faisant  le 
simulacre  de  haler  son  filet  (on  ne  discernait 
absolument  rien...)  Ah  I  cette  chose  avait 
cédé,  s'était  rompue;  tombé  en  arrière,  il 
blasphéma.  Je  saisis  des  mots  étrangers,  des 
imprécations... 

Il  se  démenait  sur  place.  Soudainement  je 
vis  qu'il  était  nu.  Dans  la  même  seconde,  il 
s'ébrouait  en  pleine  eau,  nageant  avec  la 
rapidité  d'un  phoque,  à  grands  coups  d'enco- 
lure et  de  reins,  de  même  qu'il  avait  couru 
au  miUeu  de  la  foule... 

L'intérêt  me  faisait  trembler,  à  l'égal  d'une 
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passion.  Cependant  le  plus  fantastique  ne 
s'était  pas  encore  produit. 

Tandis  que  l'hercule  nageait  vers  la  haute 
mer  et  s'estompait  au  fond  de  la  nuit  —  à 
peu  près  dans  la  direction  du  dauphin,  qu'on 
ne  distinguait  plus  — ,  il  me  fut  donné  d'en- 
tendre, au  large,  une  semblance  de  hennisse- 
ment... Plusieurs  autres  suivirent  et  s'eimnê- 
lèrent;  de  gigantesques  hennissements  para- 
doxaux, avec  une  résonance  inhabituelle; 
chœur  d'étalons  imitant  le  concert  aboyeur 
des  otaries;  chevaux  mâtinés  de  morses; 
strideurs  ambiguës  de  l'ombre  et  de  la  mer... 

A  ce  moment,  un  appel  de  Borelli  me 
parvint  encore,  par-dessus  la  houle. 

Une  voix  infiniment  éloignée  lui  répondit... 

Je  n'eus  que  le  temps  de  m'allonger  sur  le 
sol  et  de  me  boucher  les  oreilles.  Je  venais 
de  me  sentir  marcher  en  avant,  vers  le  bord 
de  la  falaise.  Un  pas  de  plus,  et  j'étais  mort. 
Car  cette  voix  de  tout  là-bas,  tout  là-bas, 
là-bas,  c'était  la  voix  hallucinante  de 
IVIme  Borelli,  mais  efl'rénée  alors,  et  triom- 
phale, et  qui  jetait  son  chant  printanier 
comme  un  hymne  de  délivrance  I... 
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Lentement  je  desserrai  Tétau  de  mes  poings 
sur  mes  oreilles.  Ainsi  je  constatai  que  la  voix 
humaine  et  les  hennissements  s'étaient  éva- 
nouis. 

La  lune  se  leva  d'un  nuage  massif. 

Dans  la  mer,  un  point  mobile  venait  droit 
sur  la  rive.  Un  autre  point,  brillant,  le  suivait 
à  quelques  brasses.  Deux  hommes.  Le  premier 
aborda.  C'était  encore  Borelli.  Ruisselant  et 
soufflant,  il  détala  vers  Monte-Carlo.  Le 
second  prit  pied  au  même  endroit  et  s'élança 
d'emblée  aux  trousses  du  fuyard... 

Celui-là,  c'était  un  aïeul  et  c'était  un  géant, 
—  le  vieillard  dont  je  constituais  la  fade 
réduction.  Sa  longue  barbe  blanche  flottait 
au  vent  de  la  chasse.  Une  couronne  d'or  le 
casquait  de  pointes  et  de  feux.  Bien  que 
sans  vêtements,  il  eût  rappelé  Charle- 
magne,  s'il  n'eût  été  plus  souverain  qu'un 
empereur.  D'un  bras  menaçant  et  superbe 
il  brandissait  une  sorte  de  fourche,  comme 
une  lance  et  comme  un  sceptre. 

La  poursuite  s'enfonça  dans  l'inconnu. 

Je  restai  seul  avec  l'immensité. 

Au  bout  d'une  heure  d'attente  sous  le  clair 
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de  lune,  j'entrepris  de  quitter  le  théâtre  de 
ce  drame  équivoque.  Mais  avant  tout,  je  des- 
cendis par  un  sentier  jusqu'au  lieu  que 
Borelli  avait  hanté  deux  jours  de  suite,  à 
ma  connaissance,  et  chaque  jour,  à  mon  avis. 

J'y  trouvai  son  chapeau  de  feutre  et  sa 
houppelande  romantique.  Auprès  d'eux,  sur 
un  paquet  de  hardes  faciles  à  reconnaître 
pour  celles  de  IVIme  Borelli,  deux  béquilles  se 
croisaient.  Il  y  avait  aussi,  contre  la  houppe- 
lande, un  gros  coquillage  épineux,  une  conque. 

A  force  de  rechercher  la  place  où  j'avais 
surpris  le  noctambule  s'efîorçant  de  haler  ce 
dont  la  rupture  l'avait  fait  choir,  je  finis 
par  découvrir  un  poteau  solidement  planté 
dans  le  sable,  au  ras  du  déferlage.  Il  retenait 
une  cordelette  d'acier,  fine  et  résistante,  qui 
plongeait  dans  la  mer.  J'en  tirai  peut-être 
deux  cents  pieds,  le  tout.  Elle  s'achevait  par 
un  large  collier,  ou  plutôt  par  une  ceinture, 
—  une  ceinture  de  cuir,  à  cadenas,  qu'on 
venait  de  trancher  tout  à  l'heure. 

Quant  à  Borelli,  son  corps  barrait  le  passage 
à  mi-chemin  de  Monte-Carlo.  Il  était  couché 
sur  le  ventre,  dans  la  direction  monégasque. 
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La  mort,  aidée  du  clair  de  lune,  blêmissait 
jusqu'à  le  verdir  son  dos  colossal,  où  trois 
blessures  pareilles,  équidistantes  et  sur  la 
même  ligne,  attestaient  le  seul  coup  d'un 
trident  justicier. 


L'HOMME  AU  CORPS  SUBTIL 


J}  Ifené  éMartin-Guelliot 


L'HOMME  AU   CORPS  SUBTIL 


De  la  main  du  docteur  Sambreuil,  de  Pontargis  : 

Aujourd'hui,  14  mars  1912,  expire  le  délai 
que  m'imposa  Boiivancourt.  Il  m'est 
donc  permis  de  raconter  l'événement  pro- 
digieux dont  il  fut  comme  le  thaumaturge. 
C'est  une  histoire  aussi  belle  qu'une  légende. 
On  y  voit,  pour  ainsi  dire,  l'étincelle  élec- 
trique rallumer  la  lampe  d'Aladin. 

L'ami  que  nous  pleurons  encore  eut  cette 
aventure  à  Pontargis,  quelques  mois  après 
son  installation,  quelques  années  avant  sa 
m.ort  tragique.  On  sait  que  le  physicien  s'était 
retiré  là  pour  y  travailler  plus  à  l'aise  et  que 
c'est  dans  la  sous-préfecture  picarde  qu'il 
accomplit  ses  tâches  les  plus  remarquables 
concernant  les  rayons  X  (1). 


(1)  La  mort  du  savant  est  relatée  par  le  D'"  Sambreuil  dans 
La  singulière  destinée  de  Bouvancourt,  que  Ton  trouvera 
parmi  les  histoire^  singulières  du  Voyage  Imîjobile. 
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Or,  une  nuit  de  l'hiver  1901-1902,— n'ayant 
sur  soi,  bizarrement,  ni  pardessus  ni  couvre- 
chef,  —  Bouvancourt  arpentait  les  trottoirs 
de  Pontargis  d'un  pas  ferme  et  sonore,  avec 
la  mine  d'un  garçon  qui  se  trouve  joliment 
bien  dans  sa  peau. 

Il  avait  guetté  de  sa  fenêtre  le  moment  où 
les  rues  seraient  désertes,  et  alors  il  était  sorti 
pour  la  première  fois  depuis  sept  jours.  Car, 
toute  une  semaine,  la  passion  des  recherches 
venait  de  le  cloîtrer  dans  son  laboratoire, 
aux  prises  avec  une  découverte  imminente. 
Sept  jours  et  sept  nuits  —  un  temps  fati- 
dique —  il  avait  poursuivi  la  Vérité,  comme 
une  déesse  habile  aux  ruses  et  prompte  à  la 
course.  Elle  s'était  rendue,  à  neuf  heures  du 
soir.  Aussitôt,  son  vainqueur,  tout  frémis- 
sant d'orgueil,  avait  repris  conscience  de  ses 
muscles  et  de  ses  nerfs;  un  furieux  désir 
l'empoignait  de  marcher  bon  train,  sans 
idées,  à  l'air  vif... 

Cependant,  malgré  l'autorité  de  son  envie, 
Bouvancourt  avait  guetté  de  sa  fenêtre  le 
moment  où  les  rues  seraient  désertes.  Puis  il 
avait  réveillé  sa  bonne,  Mariette,  la  priant 
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de  lui  ouvrir  la  porte;  et,  après  l'avoir  con- 
vaincue de  la  nécessité  d'attendre  son  retour 
derrière  le  vantail  afin  de  tirer  la  bobinette 
quand  elle  entendrait  sa  voix,  —  alors  seule- 
ment il  était  sorti  pour  la  première  fois 
depuis  sept  jours. 

Et  Mariette  n'arrivait  pas  à  comprendre 
pourquoi  son  maître  était  parti  sans  chapeau, 
sans  pardessus,  ni  pourquoi  il  l'avait  éveillée 
dans  le  but  de  se  faire  ouvrir  la  porte  au 
départ  et  à  la  rentrée  sur  un  mot  de  sa 
bouche,  alors  qu'il  pouvait  si  aisément  tirer 
lui-même  la  bobinette  ou  se  servir  du  timbre 
et  surtout  de  la  clef. 

Mariette  se  préoccupait  aussi  de  la  bande 
à  Morand.  C'était  une  association  de  malfai- 
teurs qui  terrorisait  le  canton.  La  domes- 
tique, sans  songer  au  péril  d'une  promenade 
solitaire  et  tardive,  estimait  qu'il  fallait  être 
un  rude  égoïste  pour  laisser  une  pau\Te 
femme  toute  seule,  la  nuit,  dans  un  petit 
logement  du  boulevard  Poincaré,  tandis  que 
la  bande  à  Morand  désolait  le  Pontargeois. 
Mais  Bouvancourt  n'aim.ait  pas  les  observa- 
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tions;  Mariette  le  savait;  rien  ne  s'était 
manifesté  de  ses  sentiments. 

Et  le  professeur  arpentait  le  désert  sinistre 
de  la  ville  noire.  Dans  cette  ombre  provin- 
ciale, tout  ce  qu'on  pouvait  distinguer  souf- 
frait d'une  laideur  affligeante.  Les  avenues 
et  les  esplanades  rivalisaient  de  honte  avec 
les  impasses  et  les  encoignures.  Les  rares 
becs  de  gaz,  avec  leurs  vilaines  flammes 
jaunes  mal  éclairantes,  avaient  l'air  de 
souiller  les  ténèbres;  le  froid  vous  rendait 
malheureux;  le  silence  même  semblait  lamen- 
table, parce  qu'il  n'était  que  le  mutisme  de 
35.000  citadins...  Bouvancourt  s'en  souciait 
comme  de  colin-tampon.  Ni  le  lieu  ni  la 
saison  n'avaient  de  prise  sur  son  bonheur. 
La  tête  haute,  le  pied  retentissant,  il  mar- 
chait victorieux;  un  sourire  permanent 
égayait  son  visage  et  parfois  s'amplifiait 
jusqu'au  rire.  Il  se  sentait  la  face  d'Archi- 
mède  errant  à  travers  Syracuse  et  criant  au 
peuple  :  «  J'ai  trouvé  !  )>.  Il  marchait  triomphal, 
comme  au  grand  soleil  de  Sicile,  dans  une 
cité  remplie  de  palais. 

C'est  ainsi  que,  les  yeux  ailleurs  et  l'esprit 
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absent,  Bouvancourt  s'aventura  dans  le 
faubourg  Saint-Charles,  —  où  quelqu'un 
tout  à  coup  se  dressa  contre  lui. 

Bouvancourt  sortit  brutalement  de  son 
rêve.  Il  éprouvait  la  sensation  d'avoir  été 
transporté  par  enchantement  à  l'endroit 
qu'il  apercevait  :  un  carrefour  obscur  où  se 
croisaient  quatre  chemins  gluants,  longés  de 
murailles  aveugles.  Isolée,  lointaine,  une 
lanterne  faisait  un  peu  de  crépuscule  et 
précisait  la  silhouette  patibulaire  qui  venait 
de  surgir. 

Ici,  qu'on  me  laisse  ouvrir  une  parenthèse. 
La  scène  suivante  a  duré  peut-être  un  quart 
de  minute.  Le  narrateur  ne  saurait  la  repro- 
duire aussi  lestement,  sous  peine  d'insuffi- 
sance. Il  fonctionnera  donc,  si  l'on  veut  bien, 
comme  un  cinématographe  qu'on  tournerait 
au  ralenti  pour  analyser  le  film  et  décom- 
poser l'événement. 

Notre  Bouvancourt  s'arrêta  net  devant 
l'obstacle  humain.  Son  âme  fut  le  théâtre 
d'un  changement  à  vue  remarquablement 
instantané.  Avant  que  l'apache  eût  remué 
les  lèvres,  il  s'était  rappelé  tous  les  crimes  de 
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la  bande  à  Morand.  Dieu  sait  pourtant  s'il 
en  avait  parcouru  le  récit  d'un  œil  distrait, 
lui  pour  qui  la  science  était  la  seule  réalité  I 
Eh  bien,  à  cette  heure,  voilà  qu'il  se  souvenait 
du  moindre  assassinat  dans  ses  moindres 
circonstances  I  Les  noms,  les  noms  mêmes 
des  victimes,  lui  revenaient  aussi  naturelle- 
ment que  des  termes  radiographiques,  et  sa 
pensée  fixait  un  affreux  alignement  de 
cada\Tes,  digne  des  musées  de  cires  forains  : 
\âeilles  femmes  égorgées,  fillettes  navrées, 
rentiers  carbonisés,  encaisseurs  mutilés,  dont 
il  connaissait  l'état  civil  I  Entre  la  veuve 
Canut,  grimaçant  avec  sa  figure  bleue,  et  la 
petite  Angèle  Braquard  qui  tendait  son 
maigre  col  tailladé  de  plaies  béantes,  le  sexa- 
génaire Adolphe  Piat,  boursouflure  calcinée... 

]\Iais  l'escarpe  soufïlait  au  nez  de  Bouvan- 
court,  d'une  voix  crasseuse  et  puante  : 

—  «  Pourriez  pas  me  renseigner  quelle 
heure  qu'il  est,  patron?  » 

En  même  temps,  le  physicien  perçut  le 
bruit  étouffé  de  savates  qui  l'approchaient 
par  derrière.  Tout  son  être  lui  conseilla  de 
s'adosser  au  mur  le  plus  proche.  Il  n'en  eut 
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pas  congé.  Quelque  chose  passa  devant  ses 
yeux,  de  haut  en  bas,  —  quelque  chose  de 
sombre  qu'il  jugea  tout  de  suite  :  c'étaient 
les  deux  mains  jointes  de  son  ennemi  posté- 
rieur, lequel  s'occupait  ainsi  à  perpétrer  sur 
sa  personne  le  coup  rituel  du  père  François. 

Bouvancourt,  dont  les  connaissances  ne  se 
bornent  pas  à  la  physique,  anticipa  d'une 
seconde  la  destinée  et  se  vit  déjà  strangulé, 
maintenu  par  ce  diable  d'animal  invisible, 
tandis  que  l'autre  fouillerait  commodément 
ses  poches  et  goussets... 

Le  lasso  vivant  se  rabattit  avec  sdolence 
sur  la  pomme  d'Adam  du  bourgeois,  et 
celui-ci  lâcha  une  espèce  d'exclamation, 
moitié  cri  moitié  râle,  assez  incongrue 
somme  toute,  et  d'ailleurs  fort  injustifiée, 
car  il  n'avait  presque  rien  senti  et  l'ins- 
tinct seul  était  cause  de  la  brusque  recu- 
lade qu'il  venait  d'effectuer.  Les  mains 
offensives  avaient  disparu;  l'oreille  de  Bou- 
vancourt lui  apprit  que  l'assaillant  de  ses 
derrières  était  en  train  de  s'étaler  durement 
et  que,  pow  jurer  bref,  il  n'eii  jurait  pas 
mieux. 
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—  K  A  toi,  Julot  !  »  fit  le  père  François 
dans  une  clameur  sourde,  moins  belliqueuse 
qu'épouvantée. 

«  C'est  \Tai  I  c'est  vrai  1  »  songea  le  savant. 
«  Moi  qui  n'y  pensais  plus!...  » 

Et  Julot  put  revoir  le  sourire  de  Bouvan- 
court. 

Deux  secondes  alors,  mais  pas  davantage, 
l'agression  fut  en  susp^îus.  Le  père  François  se 
relevait  péniblement  et  Julot  se  demandait 
s'il  avait  bien  vu  ce  qui  s'était  passé,  —  s'il 
avait  bien  vu  les  mains  jointes  de  son  complice 
disparaître  à  travers  le  cou  du  «  pante  »,  trancher 
ce  cou,  et  cependant  le  laisser  tel  qu'auparavant, 
sur  ce  robuste  corps  bien  d'aplomb,  sous  cette 
tête  souriante  I 

Il  hésitait,  Julot...  Mais,  bah!  cette  déca- 
pitation, ces  bras  coupants,  c'était  un  effet 
de  la  mauvaise  clarté,  le  jeu  des  ombres  et 
des  lueurs...  Il  dit  en  lui-même  une  saleté 
qui  lui  servait  de  cri  de  guerre,  et  se  courba, 
voulant  fondre  comme  un  bélier  sur  Bou van- 
court  et  lui  donner  du  sinciput  dans  l'épi- 
gastre. 

Ainsi  fut  fait,  au  risque  de  jeter  le  physicien 
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à  la  renverse  sur  le  père  François,  lequel 
terminait  son  relèvement  douloureux  et 
méditait  de  singulières  hypothèses,  tout  en 
surveillant  l'action. 

Mais  le  drôle  n'était  pas  au  bout  de  ses 
chutes  ni  de  ses  ébahissements  !  A  peine 
eut-il  compris  le  dessein  de  Julot,  qu'il  rece- 
vait sa  charge  au  creux  de  l'estomac,  —  non 
sans  avoir  entrevu  le  camarade  traversant 
de  part  en  part  Vadver&aire  phénoménaU  et 
s'échappant  de  son  dos  comme  un  clown 
jaillit  d'un  cercle  de  papier  \ 

Bouvancourt,  éclatant  de  rire,  se  retourna. 

Ses  deux  agresseurs,  enchevêtrés,  tordaient 
leurs  efforts,  à  qui  serait  debout  le  premier. 
Ce  fut  Julot.  Il  décampa.  L'autre  le  suivit 
de  près;  de  la  main  gauche  il  se  tenait  l'abdo- 
men, et  de  la  droite  il  faisait  des  signes  de 
croix.  Tous  deux,  cependant,  blasphémaient 
à  l'envi. 

—  «  Faut-il  que  je  sois  étourdi  !  »  murmura 
Bouvancourt.  «  J'avais  complètement  oublié... 
Tête  de  linotte,  va  !  Sortir  la  nuit  à  cause  de 
cela;  n'avoir  point  de  chapeau  à  cause  de  cela; 
point  de  manteau  à  cause  de  ceki;  et  ne  pas 
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se  souvenir  de  cela  !  Vraiment,  je  dois  être 
plus  fatigué  qu'il  ne  paraît...  Allons  nous 
coucher.  Mais,  d'abord,  où  suis-je?  » 

Sa  course  l'avait  mené  aux  bornes  de  la 
ville.  Un  des  murs  était  celui  du  cimetière, 
occurrence  qui  expliquait  la  terreur  supersti- 
tieuse du  père  François. 

Le  noctambule,  l'allure  beaucoup  moins 
conquérante,  reprit  le  chemin  de  son  logis. 

Il  rentra.  Mais  je  ne  suis  plus  assez  ren- 
seigné pour  décrire  par  le  menu  tout  ce  qu'il 
fit  alors.  Je  le  sais  grosso  modo  seulement, 
et  j'aime  mieux  reporter  ces  dires  secondaires 
au  moment  où  je  les  reçus  de  sa  bouche,  — 
à  la  fm  de  cette  histoire. 

Toujours  est-il  que,  le  lendemain  matin, 
vers  huit  heures,  ayant  à  passer  par  là,  je 
sonnai  chez  le  physicien,  25,  boulevard 
Poincaré,  au  premier  étage. 

A  mon  ordinaire,  j'entrai  sans  façons. 

Bouvancourt  sembla  contrarié  de  ma  visite 
(et  je  m'empresse  de  dire  que,  ce  jour-là, 
rien  ne  me  fut  livré  de  l'attaque  nocturne). 
Je  le  trouvai  dans  sa  chambre.  Il  avait  dû 
se  lever  tôt,  à  moins  qu'il  ne  se  fût  pas  couché, 
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le  lit  étant  déjà  refait  ou  n'ayant  pas  été 
défait.  L'inquiétude  se  lisait  à  son  regard. 
Debout  en  face  de  l'horloge,  mon  ami  la  con- 
sultait avec  une  anxiété  qu'il  ne  put  travestir. 
Quelque  chose...  je  ne  sais  quoi  de  débraillé, 
voire  de  mal  tenu,  régnait  sur  toute  sa  per- 
sonne. 

Je  lui  tendais  la  main... 

—  a  Non,  pas  aujourd'hui  »,  s'excusa- t-il 
en  ricanant.  «  Je  ne  vous  donnerai  pas  la 
main,  Sambreuil...  La  goutte,  voyez-vous... 
Ah  !  j'ai  les  doigts  d'un  sensible  !  Vous  ne 
vous  figurez  pas  ce  qu'on  souffre  I...  Et  puis, 
tenez,  mon  bon,  tout  m'énerve  ce  matin... 
Pardonnez-moi,  mais  ça  ne  vous  ferait  rien 
de  revenir  cet  après-midi?...  Vous  n'aviez 
pas  de  communication  urgente?  Non?...  Eh 
bien,  à  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas?...  Vous 
n'avez  pas  idée...  Au  revoir,  cher  ami,  et 
toutes  mes  excuses  les  plus  plates...  Au 
revoir...  » 

Une  pareille  réception  me  jeta  dans  un 
étonnement  noirci  de  frayeur.  J'avais  observé 
que  Bouvancourt  s'était  tenu  soigneusement 
à  l'écart,  à  contre-jour,  en  pestiféré.  D'habi- 
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tude,  il  me  reconduisait  jusqu'au  palier; 
cette  fois,  je  le  laissai  dans  sa  chambre,  seul 
à  seul  avec  l'horloge.  D'un  coup  de  pied,  il 
ferma  la  porte  sur  ma  retraite. 

J'étais  rempli  d'alarmes  et  de  chagrin. 

A  quatre  heures  sonnant,  dès  que  ma  con- 
sultation médicale  fut  close,  je  me  précipitai 
boulevard  Poincaré. 

Tout  avait  repris  le  bon  aspect  quotidien. 
Bouvancourt  m'attendait  pour  faire  une  pro- 
menade le  long  du  canaj,  —  ce  canal  qui 
devait  lui  être  si  funeste  !  —  Il  avait,  je  m'en 
souviens  encore,  son  paletot  noisette  et  son 
feutre  marron.  Le  shake-hand  du  professeur 
me  brisa  les  phalanges,  mais  quelle  poignée 
de  mains  pouvait  me  rendre  plus  heureux? 

Nous  partîmes.  J'attendais  un  éclaircisse- 
ment... Je  le  sollicitai  par  des  allusions... 
L'ami  restait  coi.  Nulle  gaieté,  du  reste,  en 
ses  manières.  Je  soupçonnai  quelque  décep- 
tion, je  crus  à  l'échec  de  ses  derniers  travaux, 
et  je  n'insistai  pas  davantage. 

*** 

Une  semaine  plus  tard,  nous  étions  à  déjeu- 
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ner,  Mme  Sambreiiil  et  moi,  lorsque  B  ou  van- 
court  fit  irruption  dans  la  salle  à  manger. 

Son  affolement  nous  bouleversa. 

Je  lui  administrai  coup  sur  coup  deux 
verres  de  ratafia  qui  le  remontèrent.  Au  bout 
d'un  certain  nombre  de  soupirs  et  d'excla- 
mations telles  que  :  «  Oh  !  là  !  mon  Dieu  ! 
—  Mon  Dieu  I  Est-il  possible  !  —  Moi  !  moi  ! 
Mon  bon  docteur  !  —  Ah  !  madame,  si  vous 
saviez  I...  »  etc.,  —  Texcellent  homme  fondit 
en  larmes,  et  commença  de  nous  faire  savoir 
ce  qu'on  a  déjà  lu,  complété  de  ce  qu'on  va 
lire. 

Quelques  heures  auparavant  —  il  était, 
je  crois,  neuf  heures  du  matin  — Bouvancourt 
avait  commencé  sa  journée  de  fort  mauvaise 
humeur,  à  cause  d'un  employé  du  chemin  de 
fer,  chargé  d'une  caisse  d'appareils,  qui  l'avait 
heurté  maladroitement,  au  point  de  lui 
meurtrir  l'épaule.  Toutefois,  il  avait  entrepris 
sur-le-champ  le  déballage  des  précieuses 
verreries  contenues  dans  la  caisse  et  leur  ré- 
partition sur  les  tablettes  du  laboratoire. 

La  besogne  tirait  à  sa  fin,  quand  un  jeune 
garçon  de  fort  belle  apparence  entra  sans 
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se  faire  annoncer,  ferma  les  trois  portes  de 
la  salle  à  double  tour,  serra  les  trois  clefs 
dans  sa  poche,  et  s*avança. 

Bouvancourt  était  à  genoux  près  de  la 
caisse,  dans  le  foin,  et  le  dévisageait  d'un  air 
abasourdi. 

—  a  Monsieur,  »  dit  l'inconnu,  «  que  je  me 
présente,  au  moins  !  »  Sa  voix  chantait,  douce, 
aimable,  mondaine.  «  Je  suis  Morand...  Vous 
savez...  la  bande  à  Morand!  » 

Bouvancourt  sauta  sur  ses  jambes,  non 
seulement  troublé  d'être  à  la  merci  du  coquin, 
mais  encore  stupéfait  de  lui  voir  les  traits 
d'un  potache  de  bonne  famille  et  de  recon- 
naître en  ce  bandit  gracieux,  débarrassé  de 
son  déguisement,  le  facteur  qui  l'avait  bous- 
culé tantôt. 

—  «  N'ayez  pas  peur!  »  vocalisa  l'intrus 
dans  un  rire  perlé,  si  féminin,  si  puéril,  que 
mon  ami  flaira  subterfuge  et  mystification. 
«  N'ayez  crainte  !  Je  ne  vous  ferai  pas  de 
mal  !...  » 

—  a  Quoi  I  ce  serait  vous  Morand?  Vous 
qui  avez  fait  assommer  le  garçon  de  recette 
du  Crédit  Foncier?  Vous  l'auteur  du  sextuple 
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assassinat    de    Vautremont?    Vous    Tescroc 
de...  » 

L'Antinous  répliqua,  le  verbe  acide  et  le 
masque  durci  : 

—  «  Oui,  monsieur  Bouvancourt,  c'est  moi. 
Je  n'ai  aucune  raison  de  le  cacher  à  mon  futur 
complice.  Car  c'est  encore  moi  l'auteur  du 
vol  de  quinze  cent  mille  francs  au  Comptoir 
d'Escompte  de  Pontargis.  » 

—  «  Hein?  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 
Mais  j'ignorais...  Quand  donc  ce  vol...  » 

—  «  Ce  vol  sera  commis  la  nuit  prochaine, 
mon  cher  monsieur  Bouvancourt.  Et  c'est 
vous  qui  m'aiderez  à  l'exécuter.  » 

—  «  Moi  !  » 

—  «  Vous  m'aiderez  »,  reprit  le  gamin  avec 
une  expression  de  vice  et  de  cruauté.  «  Vous 
m'aiderez,  vous  dis-je.  Aussi  vrai  qu'on 
m'appelle  Morand.  —  Asseyez-vous,  et  faisons 
la  causette.  » 

Le  maître  de  la  maison  s'assit  à  la  prière 
de  son  hôte.  Dominé  sous  un  regard  de  tigre, 
il  pensait  à  la  jeunesse  des  brutes  impériales, 
Néron,  Caracalla,  Tibère,  et  il  acceptait  main- 
tenant que  ce  fût  là  le  terrible  chef  de  bande. 
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Celui-ci  continua  : 

—  «  Deux  de  mes  employés  m'ont  fait  un 
rapport  incroyable.  Une  étrange  avanie  leur 
fut  infligée  mardi,  vers  minuit,  près  du  cime- 
tière. Les  bras  du  premier,  devenus  soudain 
yatagans,  ont  décollé  certain  promeneur 
sans  lui  causer  le  plus  petit  dégât.  Quant  au 
second,  il  a  passé  au  travers  de  ce  personnage 
surnaturel,  qui  s'en  aperçut  tout  juste  suffi- 
samment pour  s'esclaffer  de  la  diablerie. 

»  Ce  promeneur  attardé,  monsieur,  ne  pou- 
vait être  que  le  magicien  Bouvancourt.  Je 
connais  l'annuaire  pontargeois,  il  ne  renferme 
qu'un  nom  de  soroier  :  le  vôtre.  Et,  comme 
l'époque  de  mon  bachot  es  sciences  n'est  pas 
encore  très  reculée,  j'ai  compris  que,  par 
l'intervention  de  la  radiographie,  vous  veniez 
de  découvrir  le  moyen  de  vous  rendre  aussi 
traversable,  aussi  insaisissable  qu'un  homme 
de  gaz...  ou  de  liquide...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  »,  remarqua 
Bouvancourt  avec  un  fm  sourire.  «  La  com- 
paraison... » 

—  «  Aucune  importance  I  »  déclara  le 
pervers  Adonis.  «  L'intérêt,  pour  moi,  réside 
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ncn  dans  la  cause,  mais  dans  l'elTet...  La 
cause,  cependant...  Rryons  X,  n'est-ce 
pas?  » 

—  a  Oui  »,  révéla  Bouvancourt  entraîné 
par  son  dada  favori.  «  Oh  !  rien  de  plus  bête 
en  principe.  Le  problème  était  celui-ci  : 
douer  les  corps  solides  —  opaques  ou  trans- 
parents —  des  qualités  de  pénétration  dont 
jouit  la  lumière  obscure.  Autrement  dit, 
les  rendre  tels,  ces  solides,  qu'ils  pussent  tra- 
verser les  autres  solides  non  traités,  et  par 
conséquent  qu'ils  pussent  être  traversés  par 
eux,  ce  qui  revient  au  même. 

»  Pour  cela,  il  fallait  parvenir  à  les  imbiber, 
si  j'ose  dire,  de  lumière  obscure,  en  sorte 
qu'ils  fussent  modifiés  profondément,  jus- 
qu'en leurs  molécules  les  plus  secrètes,  acqué- 
rant ainsi  la  propriété  du  fluide  envahisseur, 
c'est-à-dire  la  propriété  de  traverser  les 
masses  sans  les  écarter  (sans  les  écarter  comme, 
par  exemple,  un  nageur  pénètre  dans  l'eau 
et  comme  nous  fendons  l'atmosphère)  mais 
par  une  sorte  d'osmose  immédiate,  comme 
deux  régiments  se  croisent  l'un  dans  l'autre, 
homme  contre  homme,  sans  subir  de  dilata- 
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tion.  Cela  revenait  à  jouer  de  la  porosité 
de  la  matière,  qui  n'est  jamais  assez  dense 
pour  qu'on  ne  puisse  l'envisager  comme  une 
troupe    d'atomes. 

»  Eh  bien  I  l'autre  jour,  mawdi,  j'étais 
chargé  de  ce...  fluide,  comme  un  condensa- 
teur est  chargé  d'électricité.,.  Mais,  porur  être 
exact,  ce...  fluide  n'est  pas  uniquement  de  la 
lumière  obscure;  car  il  faut  que  les  corps 
traités  pénètrent  aussi  les  substances  que  les 
rayons  X  ne  traversent  peint  ou  ne  tra- 
versent qu'à  regret.  Alors...  » 

—  «  Bon,  bon  »,  reprit  Morand.  «  C'est  bien 
à  peu  près  ce  que  j'avais  supposé.  Bref,  si 
nous  changeons  de  langage,  vous  avez  le 
pouvoir  de  rendre  insaisissable  un  homme 
tout  habillé.  Par  le  fait  de  la  même  opération, 
cet  homme  se  rira  des  balles,  des  poignards; 
et,  comme  il  pourra  traverser  toutes  les  portes 
closes  —  portes  de  banque  ou  portes  de 
prison  —  quel  jeu  pour  lui  de  plonger  son  bras 
dans  un  cofire-fort  incrochetable,  aussi  benoî- 
tement qu'un  faisceau  de  rayons  X  !  » 

—  a  Ahl  mais...  »,  s'exclama  Bouvancourt 
enfin  renseigné  sur  l'objet  de  la  démarche. 
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«  Ahl    mais...     c'est    que...    oui...    Seule- 
ment...» 

—  a  Seulement,  cela  ne  dure  pas  toujours, 
n'est-ce  pas?  C'est  ce  que  vous  alliez  dire?... 
Je  le  sais.  Pour  m'en  assurer,  je  suis  venu 
vous  tamponner  tout  à  l'heure,  en  commis- 
sionnaire de  la  gare.  » 

—  a  Je  vous  ai  reconnu.  Mais,  au  fait, 
qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  vous  faire, 
que  je  fusse  tangible  ou  non?  » 

—  «  Ceci  »,  répondit  le  brigand  :  «  que  si 
vous  ne  l'étiez  pas  redevenu  ce  matin,  j'aurais 
différé  ce  colloque;  et  que  si  vous  aviez  tou- 
jours conservé  le  don  de  subtilité,  je  ne  serais 
jamais  revenu.  » 

—  a  Pourquoi  donc?  » 

—  a  Parce  qu'il  entre  dans  mes  plans  que 
vous  ne  soyez  pas  in\iilnérable,  maître,  vu 
que  j'ai  grand  besoin  de  vous  tenir  au  doigt 
et  à  l'œil,  sans  que  vous  puissiez  déguerpir 
à  travers  les  huis  dont  j'ai  mis  la  clef  dans 
ma  poche,  et  vous  moquer  de  l'ustensile  que 
voici.  » 

Ce  disant,  le  redoutable  bachelier  braquait 
sur  le  savant  un  revolver,  —  attitude  mélodra- 
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matique,  usée,  d'un  bien  petit  effet  sur  le 
lecteur,  mais  toujours  neuve  (et  singuliè- 
rement !)  pour  celui  qu'on  menace. 

Bouvancourt  se  prit  à  réfléchir.  Sa  tête 
bourdonnante  lui  semblait  un  nid  d*abeilles 
où  l'essaim  des  idées  tourbillonnait.  Depuis 
quelques  minutes,  il  se  demandait  si  le  per- 
sonnage ambigu  de  Morand  n'était  pas  une 
femme  de  trente  ans  plutôt  qu'un  damoiseau 
de  dix-huit.  C'est  qu'il  s'exprimait  avec  un 
aplomb  !  Ses  discours  avaient  tant  d'assu- 
rance et  trahissaient  tellement  l'habitude 
de  la  parole!...  Et  puis,  que  de  grâce  et  de 
beauté  !...  Mais,  simultanément,  Bouvancourt 
se  représentait  les  crimes  de  ce  fauve  mâle  ou 
femelle.  Les  victimes  de  la  bande  à  Morand 
se  levaient  à  nouveau  dans  son  horreur, 
poussant  des  plaintes  d'agonie...  Et  tout 
cela  restait  noyé  dans  la  grande  perplexité 
confuse  où  se  débattait  la  volonté  du  physi- 
cien, devant  cet  acte  malfaisant  qu'on  était 
sur  le  point  de  lui  commander.  A  cet  égard, 
mille  conceptions  s'entre-croisaient  si  fou- 
gueusement dans  la  ruche  de  sa  cervelle,  qu'il 
ne  voyait  plus  clair  au  dedans  de  lui-même. 
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La  créature  qui  le  tenait  en  joue  releva  son 
arme.  Le  geste  fut  empreint  de  désinvolture 
professionnelle  et  de  joliesse  efféminée,  Car- 
touche et  Mlle  de  Maupin  s'y  combinaient. 

Morand  poursuivit  après  un  court  silence  : 

—  «  Je  sais  donc,  monsieur  Bouvancourt, 
que  l'insaisissabilité  ne  dure  qu'un  temps. 
C'est  ennuyeux,  car,  autrement,  elle  eût 
été  synonyme  d'impunité.  Plus  d'arrestations 
possibles,  évasions  simples  comme  bonjour, 
enfin  le  couperet  de  la  guillotine...  »  Morand 
fit  une  pause  et  com^pléta  sur  un  rictus  : 
«  On  n'eût  jamais  été  coupable...  Tant  pis  !... 
Mais  répondez.  Pendant  combien  de  jours 
garde-t-on  la  vertu  de  subtilité?  » 

—  «  Seize  heures  et  douze  minutes  »,  répon- 
dit Bouvancourt,  tremblant  de  la  requête 
qu'il  pressentait. 

—  «  Pas  davantage!...  Après  tout,  c'est 
plus  qu'il  ne  m'en  faut  aujourd'hui  pour 
expédier  le  coup  du  Comptoir  d'Escompte. 
A  minuit  le  tour  sera  joué.  » 

Bouvancourt  tressaillit. 

—  «  Mais,  mais,  il  y  a  toujours  un  gardien 
qui  veille  dans  les  caves,  et...  » 


102  l'homme  au  corps  subtil 

—  «  Commençons  tout  de  suite  »,  ordonna 
Morand. 

Bouvancourt  eut  un  cri  de  révolte  : 

—  a  Et  si  je  ne  veux  pas,  moi  I  » 

—  «  Je  saurai  vous  y  forcer  I  Je  vous  y 
forcerai  chaque  fois  que  je  voudrai  I...  Pour 
le  présent,  ceci  me  suffira.  » 

Le  revolver  toucha  le  front  vénérable  du 
physicien.   Bouvancourt   ferma   les    yeux... 

Quand  il  les  rouvrit,  une  âme  nouvelle  s'y 
reflétait. 

Morand,  qui  s'attendait  à  la  péripé- 
tie, rempocha  son  instrument  de  persua- 
sion. 

—  «  Soit  !  »  opina  Bouvancourt  d'un  ton 
peut-être  résigné,  mais  plutôt  résolu.  «  Quinze 
minutes;  je  vous  demande  quinze  minutes 
pour  accomplir  votre  métamorphose.  — 
Naturellement,  »  fit-il  avec  légèreté,  «  vous 
désirez  que  votre  corps  tout  entier  devienne 
insaisissable?  » 

—  «  Parbleu,  cela  va  de  soi  !  Des  pieds 
à  la  tête.  » 

—  «  Des  pieds  à  la  tête;  fort  bien.  Je  vous 
posais  cette  question  parce  que  c'est  mon 
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devoir.  Quand  vous  allez  chez  le  photographe, 
n'est-ce  pas,  on  vous  interroge...  » 

—  «  En  pied,  mon  cher  maître.  Je  veux 
être  intangible  en  pied.  Non,  mais  vous  n'y 
pensez  pas  :  à  quoi  me  servirait  de  pouvoir 
m'introduire  à  travers  une  clôture,  si  mes 
talons,  par  exemple,  devaient  rester  dehors 
à  me  retenir?  Voyons,    mon  associé  !  » 

—  a  Bien,  bien,  c'est  votre  affaire.  En 
effet.  —  Venez  par  ici.  » 

Bouvancourt  se  dirigea  vers  une  portière. 
Avant  de  l'écarter  sur  un  seuil  mystérieux, 
il  s'arrêta,  disant  : 

—  «  Vous  me  jurez  que  vous  êtes  Morand?  » 
La  demande  fit  sentir  au  meurtrier  quel 

ascendant  sa  vogue  infamante  exerçait  et 
combien  il  avait  eu  raison  de  se  nommer. 
L'orgueil  lui  chauffa  les  tempes. 

—  «  Et  comment  !  »  fut  sa  réponse  glorieuse. 

—  «  Entrez  donc  »,  décida  Bouvancourt. 

Il  l'introduisit  dans  un  cabinet  cul-de-sac. 
Les  murs  et  le  plafond,  le  linoléum  recouvrant 
le  parquet,  la  face  interne  de  la  portière, 
enfin  toutes  les  surfaces  de  ce  local  reluisaient 
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de  peinture  argentine.  La  fenêtre  avait  été 
badigeonnée  d'un  enduit  analogue,  translu- 
cide comme  un  dépolissage.  On  aurait  pu  se 
croire  à  l'intérieur  d'un  cube  d'argent. 

Au  milieu  s'érigeait  une  espèce  de  ressort 
à  boudin,  qui  n'en  était  pas  un,  puisqu'il 
était  rigide.  L'appareil  toisait  deux  mètres 
d'élévation.  Ses  larges  spires  se  constituaient 
d'un  tube  de  métal  enroulé  trente  fois  sur 
lui-même  et  formant  une  cage  cylindrique. 
Deux  fils  souples,  argentés  et  tournés  en  papil- 
lotes, partaient  chacun  d'une  extrémité  de 
ce  tube;  celui  du  haut  rejoignait  celui  du  bas, 
et  leurs  deux  brins,  tordus  en  un  seul,  se 
terminaient  par  une  fiche  de  contact.  On 
voyait  émerger  du  mur,  près  de  l'entrée, 
lq|prise  ^.e  courant. 

Et  c'est  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la 
chambre  d'argent. 

—  «  Voilà  »,  dit  Bouvancourt,  «  l'appareil.  » 

Il  toqua  la  spirale,  qui  rendit  un  son  de 
cloche  impressionnant.  Ce  fut  comme  un  glas 
sonné  dans  un  autre  monde. 

Morand  questionna  le  physicien  sur  la 
teinte  argentée.  Il  n'aimait  pas  cela.  Le  métal 
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blême  étalait  une  pompe  funèbre  qui  l'influen- 
çait. 

—  «  Vous  allez  vous  placer  là-dedans  », 
fit  l'opérateur  en  renversant  le  hant  limaçon. 
«  Et  vous  ne  serez  pas  surpris  quand  cela 
deviendra  lumineux.  —  J'en  ai  pour  un 
quart  d'heure.  » 

Morand  redemanda  l'explication  de  la 
peinture. 

—  «  C'est  »,  répondit  le  savant,  «  une  dis- 
solution préservatrice  de  la  lumière  que  j'ai 
nommée  lumière  Y.  C'est  une  couche  prohi- 
bitive... » 

—  «  Voulez-vous  dire  que  les  objets  qu'elle 
abrite  ne  sont  plus  traversables  par  les  objets 
saturés  de  lumière  Y?...  » 

—  «  Non  pas.  Je  veux  dire  que  les  objets 
peints  avec  la  gomme  antilux  —  avec  cette 
argenture  —  échappent  à  l'action  de  la  lumière 
Y,  et  que,  sous  ses  rayons  repoussés  par  la 
gomme,  ils  ne  deviennent  pas  subtils.  Ces 
objets  restent  ce  qu'ils  sont,  au  lieu  d'acqué- 
rir le  don  d'absolue  perméabilité.  Grâce  à 
Yantilux  que  vous  voyez  ici,  l'elïet  de  mes 
irradiations  est  confiné  à  l'intérieur  de  ce 
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cabinet,  et  les  vitres  de  cette  fenêtre  ne  seront 
pas  rendues  traversables,  ce  qui  serait  gênant, 
pensez-y  :  le  froid,  la  pluie,  le  vent  pénétre- 
raient, comme  si  les  carreaux  n'existaient 
pas  !  » 

—  «  Ah?...  Oui,  c*est  vrai...  Mais  alors, 
quand  on  est  insaisissable,  on  sent  le  vent 
à  travers  soi?  » 

—  «  Bien  entendu.  —  Allons,  vite,  dépê- 
chons-nous... » 

—  «  Et  les  coups  de  couteau,  et  les  balles 
de  pistolet,  et  les  dents  de  chien,  —  on  les 
sent  aussi?  » 

—  a  Forcément;  la  sensibilité...  —  Mais 
faisons  vite.  Ma  bonne  n'était  pas  là  quand 
vous  êtes  entré,  je  préfère  que  vous  partiez 
arvant  son  retour.  » 

—  «  Et  les  palissades  qu'on  traverse  ?  » 
poursuivit  Morand  inattentif  aux  sollicita- 
tions de  Bouvancourt.  «  Et  les  talus  où  l'on 
peut  avoir  à  se  cacher?...  Ah!  et  le  manque 
d'air?...  Vous  ne  pouvez  pas  respirer  dans  un 
talus?  Il  faut  donc  le  franchir  dare-dare... 
Hum  !  hum  !...  » 

—  «  Hé  I  qu'est-ce  que  cela  !  »  dit  Bouvan- 
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court.  «  Voyons,  est-ce  pour  aujourd'hui  ou 
pour  demain?  » 

Les  bras  raides,  il  soutenait  la  lourde  cage 
spirale. 

—  a  Ah  !  mais...  c'est  que...  » 
L'aigrefm  marquant  de  la  perplexité,  Bou- 

vancourt  redressa  l'appareil  et  lui  dit  brus- 
quement : 

—  a  Après  tout,  vous  avez  raison  de  ne  pas 
vous  presser.  Notre  contrat  me  semble  impar* 
fait.  Je  comprends  bien  que  vous  me  trucidez 
si  je  refuse  d'obéir;  je  devine  aussi  que  vous 
faire  prendre  ici,  dans  une  souricière,  entraî- 
nerait sans  doute  mon  exécution  par  vos... 
subordonnés.  Mais,^en  retour  de  mes  services, 
de  ma  soumission,  qu'est-ce  que  vous  me 
donnerez?  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez 
sur  les  quinze  cent  mille  francs  du  Comptoir 
d'Escompte?  » 

—  «  Tiens,  tiens  !  »  goguenarda  le  voleur  : 
«  ...  Dix  mille,  ça  suffit?  » 

Bouvancourt  tendit  la  main. 

—  «  Peste  !  la  confiance  règne  !...  »  repartit 
Morand.  «  On  en  recausera.  Vous  avez  ma 
parole.  Au  travail  î  » 
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—  «  C'est  que...  » 

—  «  Au  travail,  je  vous  dis  !  » 

Morand  se  tenait  debout  dans  la  volute. 

—  «  Ah  !  j'y  songe  :  rendez-moi  mes  clefs  », 
demanda  le  physicien. 

—  a  Pourquoi?  Ça  presse?  Je  vous  les  ren- 
drai tout  à  l'heure.  » 

—  «  Ah,  non  I  Tout  à  l'heure,  si  vous  les 
conserviez,  elles  seraient,  comme  vous,  trans- 
formées, perméables,  et  alors  je  ne  pourrais 
plus  m'en  servir  pendant  seize  heures  et 
douze  minutes...  —  Oh  I  mais  »,  s'exclama-t-il 
tout  à  coup  d'une  façon  curieusement  soudaine 
et  bruyante,  «  j'oubliais  le  principal,  moi! 
Oh  I  oh  !  quel  étourdi  I  Voyez-vous,  il  faut 
que  je  préserve  mon  individu  contre  la 
lumière  Y,  sans  quoi...  » 

Il  ouvrit  un  placard  où  pendaient  quelques 
draperies  argentées.  Il  choisit  l'une  d'elles  et 
se  mit  en  devoir  de  la  revêtir.  C'était  une 
grande  cagoule  qui  retomba  sur  lui,  le  cachant 
tout  entier,  comme  à  jamais.  Un  pénitent, 
une  figure  de  processions  expiatoires  et  d'auto- 
dafés, remplaçait  le  professeur.  Des  lunettes 
trouaient  la  capuce,  leurs  disques  de  verre 
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étaient  argentés  comme  les  vitres  de  la 
fenêtre;  les  yeux  de  Bouvancourt  voyaient 
sans  être  vus  derrière  ces  orbites  de  crâne 
dont  la  nuance  inanimée  se  perdait  dans  le 
tout.  Seules,  les  mains  restaient  nues;  des 
gants  les  argentèrent.  La  robe,  trop  longue, 
massait  des  plis  d'argent  sur  le  plancher 
d'argent.  Cette  apparition  de  repentir  et  de 
somptuosité  se  statufiait,  telle  une  allégorie 
de  valeur  inestimable  et  représentant  le 
De  profundis. 

En  procédant  à  cette  prise  d'habit,  lé 
physicien  n'avait  cessé  de  badiner  sur  la  mine 
rébarbative  qu'on  lui  verrait  une  fois  costumé. 
Sa  faconde  ne  tarissait  pas,  mais  prenait  sous 
l'étoffe  un  timbre  amorti,  souterrain,  quasi 
sépulcral. 

—  «  Vite,  les  clefs  I  »  dit-il. 

Sa  main  de  statue  passa  dans  l'intervalle 
de  deux  spires. 

—  «  Les  voilà  »,  fit  Morand  qui  avait  légè- 
rement pâli.  «  Que  je  vous  les  donne  mainte- 
nant ou  plus  tard,  ça  n'a  pas  d'importance. 
Au  contraire,  »  ajouta-t-il  en  se  faisant  rire, 
«  ceci  me  prouve  que  vous  n'allez  pas  m'élec- 
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trocuter  I    parce    qu'alors    vous    les   auriez 
reprises  après  I...  » 

—  «  Justement  I  »  approuva  Bouvancourt. 
a  Jp.  vois  que  nous  nous  comprenons.  Soyez 
en  paix;  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  je  vais  vous  subtiliser;  rien  de  plus.  » 

Il  retroussa  le  froc  de  pénitence,  couleur 
d'absoute,  et  glissa  les  clefs  dans  son  vieux 
veston.  Morand  secoua  la  maigre  tourelle 
qui  l'emprisonnait,  de  peur  qu'elle  ne  fût 
tout  à  coup  rivée  au  parquet.  L'engin  remua, 
se  balança,  répandit  une  musique  de  cam- 
panile  céleste... 

—  «  Il  faudra  ne  toucher  à  rien  pendant 
l'irradiation  »,  recommanda  le  pénitent.  «  Mon 
solénoïde  vous  gèlerait  grièvement.  Tenez- 
vous  droit,  bien  au  centre.  Vous  y  êtes? 
Un  quart  d'heure  I  » 

Il  ramassa  le  fil  souple  qui  traînait,  planta 
la  fiche  dans  la  prise  de  courant... 

Aussitôt,  on  eûrt  dit  que  le  soleil  venait  de 
se  multiplier;  aussitôt,  la  spirale  s'illumina 
d'un  éblouissement  qui  était  au  grand  jour 
ce  que  le  grand  jour  est  au  clair  de  lune. 
Elle  devint  un  éclair  de  féerie,  continu,  mon- 
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tant,  giratoire.  Un  serpentin  de  feu  blanc 
lovait  ses  anneaux  splendides  autour  de 
Morand.  Cette  lumière  veloutait  ie  contour 
de  la  tubulure  incandescente;  elle  parcourait 
sa  vpxlie  de  la  base  au  sommet,  avec  une  rapi- 
dité fulgurale.  Ainsi,  la  machine  paraissait 
tournoyer  dans  une  ascension  frénétique. 
Morand  fermait  les  yeux.  11  resplendissait. 
Si  jeune  et  si  beau,  si  méchant,  si  pâle  et  si 
radieux,  il  fut  ie  vivant  portrait  de  Lucifer, 
un  grain  de  sable  avant  la  chute. 

Aucun  grésillement  d'étincelle.  Le  miracle 
s'accomplissait  dans  une  humble  simplicité. 
La  couleuvre  ignée  vissait  infatigablement 
au  sein  du  repos  sa  montée  immobile.  Du 
froid  se  fit  sentir;  elle  en  rayonnait. 

Morand,  les  paupières  entr'ouvertes  et 
clignotantes,  parla  le  premier  : 

—  a  Rudement  pas  chaud,  là-dedans!... 
Mais  je  ne  sens  rien  d'autre...  Est-ce  comme 
ça  qu'il  faut  que  ça  se  passe?  Est-ce  que  ça 
ne  vient  pas  petit  à  petit,  la  subtihté?  » 

—  a  Non  »,  répondit  la  Vv>ix  d'outre-terre. 
{(  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  quand  le  point 
de  saturation  se  trouve  atteint,  subitement 
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vous  êtes  en  état.  L'insaisissabilité  ne  cocn- 
porte  pas  de  degrés.  » 

—  «  Mais  »,  objecta  l'être  surensoleillé, 
donnant  à  ses  inflexions  toute  leur  fraîcheur 
juvénile,  «  je  ne  comprends  pas  tr»ès  bien...  » 

Le  pénitent  leva  les  bras  dans  une  atti- 
tude sacerdotale  : 

—  «  Il  est  préférable  que  vous  gardiez  le 
silence.  » 

On  obéit. 

Bouvancourt  tenait  sa  montre  ;  de  ses  deux 
mains  serrées  Tune  contre  l'autre,  il  lui  faisait 
un  abri  contre  le  rayonnement. 

—  a  Plus  que  douze  minutes...  Onze... 
Dix...  » 

Le  foyer  réfrigérant  continuait  d'abaisser 
la  température.  Le  physicien  savait  que  des 
feuilles  de  givre  commençaient  à  doubler  le 
vitrage. 

Le  patient  grelottait.  Bouvancourt  alla 
s'adosser  au  mur,  à  gauche  et  presque  derrière 
lui;  ses  dents  menaient,  sous  la  capuce,  un 
claquement  de  castagnettes,  et  des  frissons 
le  galvanisaient,  jetant  de-ci  de-là  ses  mains 
jointes.  D'un    ton  laborieux»   les   mâchoires 
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tremblantes,  il  déclara  qu'il  faisait  beaucoup 
plus  chaud  à  l'intérieur  du  serpentin,  —  ce 
qui  était  un  mensonge. 
• —  «...  Huit...  Sept...  Six...  » 
Le  silence,  rompu  de  loin  en  loin  par  des 
roulements  de  voitures  et  de  tramways,  se 
rétablissait  avec  empressement.  Alors  les 
bruits  familiers  de  la  maison  donnaient  en 
sourdine  leur  brave  petit  concert  domestique  : 
une  machine  à  coudre  s'activait  au  rez-de- 
chaussée;  l'entre-choc  des  bouteilles  sortait 
du  soupirail  de  la  cave;  à  l'étage  supérieur, 
des  pas  intermittents... 

Et  pendant  cela,  dans  la  chambrette  ardente 
et  polaire,  aux  murailles  comme  en  fusion, 
la  merveille  suivait  son  cours,  et  le  serpent 
de  clarté  continuait  d'enrouler  sa  trombe 
incantatoire  autour  du  charmant  crimi^ 
nel. 
—  a  ...  Trois...  Deux...  Une  !...  » 
Tout  à  coup,  sans  qu'on  entendît  rien  de 
plus,  le  réprouvé  s'enfonça  dans  le  parquet 
mille  fois  plus  vite  que  le  Méphisto  de  l'Opéra. 
Le  temps  de  choir,  il  avait  disparu.  Ni  trou, 
ni  trappe,   et  cependant  il  n'y  avait  plus 
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personne  au  milieu  de  la  spirale,  qui  vaine- 
ment persévérait. 

Le  pénitent,  affalé  dans  un  coin,  se  com- 
primait le  cœur  d'une  étreinte  crispée.  Tous 
les  murmures  de  l'intimité  se  taisaient,  sauf 
les  pas  au  deuxième  étage,  qui  allaient 
et   venaient   comme    antérieurement. 

Bouvancourt  se  traîna  le  long  du  mur  et 
coupa  le  ccu  ant.  La  spirale  s'éteignit.  On 
aurait  supposé  que  le  soir  était  venu.  Pour- 
tant une  horloge  sonnait  dix  heures  et  le 
jour  blanchissait  les  carreaux  épaissis  de 
givre. 

Le  savant  dépouilla  son  domino  macabre  et 
reparut  dans  la  solitude.  Etait-ce  bien  lui? 
Etait-ce  un  homme?  A  ses  gestes  automa- 
tiques, à  ses  mains  de  craie,  à  son  masque  de 
plâtre,  qui  aurait  soutenu  que  c'en  était  un?... 
Mais  il  ruisselait  d'une  sueur  glacée;  donc 
c'était  un  homme.  Il  dit  :  «  Justice  est  faite  !  » 
et  se  mit  à  pleurer  ;  c'était  donc  Bouvan- 
court. 

Il  pleura  dans  la  chambre  d'argent;  puis, 
ne  voulant  pas  rester  seul  avec  son  secret,  il 
accourut  chez  moi. 
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* 
*     * 


Quand  il  eut  fini  son  histoire,  ma  femme  et 
moi  nous  le  regardâmes  sans  compren- 
dre, et  nous  l'écoutions  gémir  désespé- 
rément  : 

—  «  J'ai  tué  quelqu'un  !  Moi,  j'ai  tué  ! 
voulant  le  faire  !...  J'ai  fait  exprès  de  tuer  un 
enfant...  peut-être  une  femme!  Je  suis  un 
homicide  !  Ah  !  Sambreuil,  quelle  horreur, 
n'est-ce  pas  !  » 

—  «  Hé...  c'est  que...  je  ne  saisis  pas  trop 
ce  qui  est  arrivé...  » 

Bouvancourt  me  fixa  d'un  œil  dur  et 
presque  méprisant  : 

—  «  J'avais  plus  d'estime  pour  votre  savoir 
et  votre  pénétration.  » 

Je  repris  : 

—  {(  Hem  !  certes,  je  vois  bien  que  Morand 
a  traversé  le  parquet.  Mais  pourqi  oi?  puisque 
vous,  quelques  jours  plus  tôt...  Ah  !  j'y  suis  : 
vous  l'avez  trompé  !  L'opération  n'était  pas 
celle...    » 

—  «  Taisez-vous  !  Je  n'ai  trompé  personne. 
Je  l'ai  subtilisé,   comme   il   était   convenu. 
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Seulement,   je   l'ai   subtilisé   dans  les   deux 
sens  du  terme. 

»  Vo3"ez-vous,  Sambreuil,  moi,  mardi,  je 
m'étais  bien  gardé  de  me  traiter  in  extenso. 
Pendant  mon  irradiation,  j'étais  chaussé  de 
bottines  badigeonnées  d'aniilux.  Alors,  mes 
pieds  sont  restés  ce  qu'ils  furent  depuis  ma 
naissance,  c'est-à-dire  impuissants  à  traverser 
les  autres  solides  comme  à  se  laisser  traverser 
par  eux!...  Songez  donc  qu'une  fois  gorgé 
de  lumière  Y,  il  ne  m'était  plus  permis  de 
m'appuyer  contre  un  arbre  :  je  l'eusse  tra- 
versé! Si  j'avais  tenté  de  mettre  mon  par- 
dessus et  mon  chapeau,  tous  deux  auraient 
dégringolé  à  travers  mon  anatomie  exacte- 
ment comme  au  travers  d'un  corps  de  fumée  ! 
Croyez-vous,  même,  que  j'aurais  pu  les  saisir 
avec  mes  doigts?  Eh  non  !  Mes  mains  subtili- 
sées étaient  incapables  de  prendre  quoi  que 
ce  fût,  d'a>3âr  sur  quoi  que  ce  fût  !  Et  voilà 
pourquoi  j'avais  prié  ma  bonne  de  m'ouvrir 
la  porte  et  d'attendre  mon  retour,  quand  je 
suis  sorti.  Tourner  un  bouton,  tirer  une  son- 
nette: pas  moyen!  Je  n'étais  bon  qu'à  mar- 
cher ou  donner  des  coups  de  pied...  Enfin,  je 
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ii'avfisplus  d'action  matérielle,  que  pédestre. 
Vous  comprenez  que,  dans  un  état  pareil,  je 
ne  pouvais  décemment  sortir  que  la  nuit... 
Et  quand  je  suis  rentré,  si  vous  saviez  !  Impos- 
sible de  me  coucher,  quelque  envie  que  j'en 
éprouvasse  !  Car  —  c'était  elîrayant  —  mon 
corps  eût  traversé  le  lit,  le  plancher  et  tout, 
jusqu'à  ce  que  mes  bienheureux  pieds  l'eussent 
enfin  retenu  !  Mais  commicnt  alors,  dans  cette 
posture,  comment  me  dégager,  sans  force, 
sans  même  de  toucher  tant  soit  peu  effi- 
cace!... Ah!  l'étrange  nuit,  passée  debout, 
dans  l'oisiveté,  transparent  aux  chocs, 
diaphane  pour  le  tact,  ainsi  qu'un  vrai 
fantôme  !  Je  tombais  de  fatigue  et  je  n'avais 
pas  le  droit  de  m'asseoir  !...  D'après  mes 
calculs  —  défectueux  —  la  subtilité  devait 
se  prolonger  dix  heures.  Jugez  de  mon 
angoisse  pendant  les  six  heures  supplémen- 
taires que  sa  possession  m'infligea  !  C'est  à  ce 
moment  que  vous  vîntes  me  voir,  Sambreuil. 
Je  ne  pouvais  pas  vous  donner  la  main.  Je 
n'avais  pu  ni  m'habiller  ni  me  débarbouiller 
convenablement.  L'eau  me  traversait  !- Mais 
il  est  juste  d'ajouter  que  rien  n'avait  eu  le 
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pouvoir  de  me  salir  depuis  que  j'étais  intan- 
gible, la  poussière  ne  se  déposant  plus  que  sur 
mes  chaussures...  Ah  !  mes  chaussures  !  Ah  ! 
mes  pieds  !  Quels  trésors  en  cette  occasion  !... 
C'est  que,  fichtre,  insaisissable  ne  veut  pas 
dire  impondérable  !  La  pesanteur  agissait 
toujours  sur  la  masse  de  mon  physique  et  le 
sollicitait  sans  merci...  » 

—  «  Alors,  »  fis-je  épouvanté,  «  Morand...  » 
Bouvancourt    avala    son    troisième    verre 

de  ratafia. 

—  «  Morand,  lui...  Oh  I  madame,  quand 
j'y  pense  !...  Morand,  lui,  sur  sa  demande  et 
par  mes  soins,  a  été  préparé  dans  sa  totalité. 
Morand,  lui,  n'avait  plus  au  bas  de  sa  per- 
sonne deux  membres  bien  grossiers,  deux 
objets  de  bonne  et  ferme  chair.  Il  n'avait  que 
des  pieds  immatérialisés  sous  le  rapport  du 
contact,  —  des  choses  sans  appui.  Tout  son 
corps  est  devenu  soudain  traversable  et  tra- 
\erseur,  à  l'exemple  d'un  corps  pétri  de 
rayons  X,  ou  plutôt  de  lumière  Y...  Et  comme 
la  pesanteur...  » 

—  «  Alors?  alors?...  » 

—  a  Alors,  il  perdit  pied,  tombant  vers  le 
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centre  de  la  Terre,  plongeant,  coulant  à  pic 
au  sein  du  gouffre  épais...  Il  a  traversé 
d'abord  le  plancher,  puis  la  machine  à  coudre 
d'une  ménagère  qui  s'évanouit  à  la  vue  de 
ce  prodige  indistinct,  puis,  sans  même  la 
souffler,  la  chandelle  d'un  tonnelier  qui  lavait 
des  bouteilles  dans  ma  cave...  Ensuite  il 
a  franchi  les  couches  géologiques...  sans  pou- 
voir se  raccrocher  nulle  part,  aussi  désarmé 
contre  l'ambiance,  lui  l'homme  éthéré  tom- 
bant dans  un  milieu  solide,  qu'un  homme 
banal  précipité  dans  l'atmosphère...  » 

—  «  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  est  devenu?  » 
demanda  ma  femme  passionnément. 

—  «  S'il  existe  un  feu  intérieur,  son  compte 
est  bon  !  »  proféra  Bouvancourt.  «  Sinon,  je 
ne  doute  pas  qu'il  ait  été  asphyxié  pendant 
cette  plongée,  cette  inhumation  qui  tient 
de  l'immersion...  Pas  d'air  à  respirer  là- 
dessous  I   » 

—  «  Dans  ce  cas,  »  repris-je,  «  son  cadavre 
serait  juste  au  centre  de  la  Terre?  » 

—  «  Je  ne  crois  pas.  Je  suis  même  sûr  qu'il 
n'y  est  pas  en  ce  moment  où  je  parle;  ou  s'il 
y  est,  c'est  qu'il  y  passe  seulement.  Vous 
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comprenez,  il  faut  compter  avec  la  forco 
acquise.  Morand  tombait  vers  le  centre  de  la 
Terre  à  peu  près  en  chute  libre,  avec  une 
vitesse  uniformément  accélérée;  il  y  est  donc 
parvenu  au  train  d'un  malheureux  qui 
s'abîmerait  sur  le  sol  d'une  hauteur  de 
6.371  kilomètres.  Un  élan  de  cet  acabit  ne 
s'amortit  qu'au  bout  d'un  certain  temps,  et 
le  pauvre  diable,  dépassant  le  point  d'attrac- 
tion, poursuivit  son  trajet  en  ligne  droite, 
au  delà  du  centre,  vers  les  antipodes.  Mins 
alors  sa  force  acquise  luttait  contre  la  force 
de  gravité,  son  élan  ne  suffisait  pas  à  lui  faire 
atteindre  la  surface  opposée  du  globe,  et, 
parvenu  sans  doute  à  quelques  lieues  de  cette 
surface,  Morand,  dont  la  course  s'était  ralentie 
progressivement,  s'est  mis  à  retomber  vers 
le  centre  de  la  Terre,  qu'il  a  dépassé  de  nou- 
veau pour  revenir  du  côté  de  Pontargis... 
Cela  peut  durer  fort  longtemps  !  Afin  de  mieux 
comprendre,  figurez-vous  quelqu'un  jeté  dans 
un  puits  diamétral,  une  cheminée  transper- 
çant la  planète...  Après  cent  et  cent  va-et- 
vient  de  plus  en  plus  réduits,  le  cadavre  de 
Morand  s'arrêterait  enfin  au   centre  de  la 


l'hom:me  au  corps  subtil  121 

Terre,  si  seize  heures  et  douze  minutes  suf- 
saient  à  la  consommation  de  l'affaire.  Mais 
seize  heures  et  douze  minutes  ne  suffi- 
raient pas,  et  tout  à  coup  redevenu  tan- 
gible, brutalement  immobilisé  dans  une  de 
ses  chutes  effroyables,  pris,  enlizé,  pénétré, 
envahi,  broyé  cellule  par  cellule,  amalgame 
subit  de  roc,  d'argile  et  de  viande,  le  misé- 
rable restera  éternellement  bloqué  dans  la 
pâte  profonde  I...  » 

Ma  femme,  qui  a  de  l'imagination,  ne 
craignit   pas   d'en   témoigner. 

—  «  Attendez  donc  !  »  s'écria- t-elle.  «  Pour 
peu   qu'il    y    ait    une  mer   aux   antipodes 
Morand  s'est  noyé  !  » 

Bouvancourt  esquissa,  du  coin  de  la  bouche, 
une  moue  éplorée  : 

—  «  Madame,  il  serait  mort  avant,  mort 
étouffé.  Du  reste,  nous  chicanons  à  plaisir, 
attendu  que  l'existence  du  feu  intérieur  est 
démontrée.  L'incinération  de  Morand  ne  fait 
pas  l'ombre  d'un  doute.  Car  j'ai  pu  fabriquer 
un  homme-spectre,  mais  pas  un  homme- 
salamandre.  J'ai  vaincu  la  résistance  des 
solides,  des  liquides  et  des  gaz,  mais  non  leurs 
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autres  défenses,  non  leur  enveloppement  qui 
asphyxie.  J'ai  vaincu  l'eau  qui  mouille,  non 
Teau  qui  noie,  et  non  le  feu  qui  brûle  !  —  C'est 
une  mort  épouvantable  !  » 

—  «  C'est  une  exécution  !  »  rectifiai-je. 
((  Dieu  merci  !  Bouvan court  merci  !  d'avoir 
désorganisé  la  bande  à  Morand  !  » 

—  «  Mon  invention  n'aura  servi  qu'à  cela. 
Voyez-vous,  en  dernière  analyse,  elle  ferait 
plus  de  mal  que  de  bien.  Mauvaise,  qu'elle 
disparaisse  !  Je  brûlerai  ce  soir  mes  calculs  et 
mes  notes,  et  je  détruirai  la  spirale.  Rien  ne 
doit  subsister...  Morand  ne  parlera  plus... 
Et  vous,  mes  chers  amis,  je  vous  demande 
sur  l'honneur  de  ne  pas  conter  cette  histoire 
avant  dix  années  révolues.  » 

Nous  dûmes  en  passer  par  là.  Je  promis 
à  contre-cœur  les  dix  ans  de  réserve,  sans 
comprendre  pourquoi  l'invention  serait  alors 
impossible  à  retrouver.  S'il  arrive  que  mon 
lecteur  soit  un  Berthelot,  ma  lectrice  une 
Curie,  peut-être  apercevront-ils  ce  que  je 
n'ai  pas  discerné.  Mais  peut-être  aussi  me 
tiendront-ils  rigueur  d'avoir  fait  un  serment 
qui   gruge   la    science  d'une   richesse  consi- 
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dérable...  Je  l'ai  prêté  parce  qu'on  ne  peut 
rien  refuser,  dans  certaines  crises,  à  certains 
suppliants.  La  surexcitation  de  ce  paisible  et 
sage  Bouvancourt  faisait  peur.  Il  ne  se  lassait 
pas  de  nous  redire  les  transes  qu'il  avait  subies 
pendant  son  dialogue  avec  le  beau  scélérat 
dont  la  parole  était  suave,  les  alternatives 
de  justice  et  de  pitié  qui  l'animaient,  sa  torture 
entre  ses  devoirs  et  ses  émotions,  son  dégoût 
de  l'indispensable  comédie  tragique,  et  com- 
ment iJ  appréhendait  à  chaque  minute  que  ce 
demi-savant,  frotté  de  physique,  ne  tombât 
sur  la  vérité. 

—  «  Il  raisonnait  d'une  manière  si  naïve  !  » 
remarquait  Bouvancourt.  «  Et  si  dange- 
reuse !  A  tort  et  à  travers  !  Cinquante  fois 
j'ai  pensé  tout  perdu  !  Par  bonheur,  il  était 
fasciné  par  la  cause  finale,  hypnotisé  par  le 
but.  Quelle  faute  !...  Passer  la  main  dans  un 
cofîre-fort,  à  travers  la  porte,  et  le  vider  ! 
Mais  voyons,  est-ce  qu'il  aurait  pu  saisir  l'or 
et  l'argent  !  Et  s'il  avait  empoigné  ces  piles  de 
louis  et  d'écus,  est-ce  qu'ils  auraient  traversé 
le  paroi  du  coffre,  eux  qui  n'étaient  pas  plus 
subtilisés   que   cette  paroi?...    Jam.ais  !   Ja- 
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mais  !...  Quant  aux  pieds,  vraiment  c'était 
l'A  B  G  de  la  déduction...  Ah  I  Sambreuil  1  la 
honte...  la  honte  d'abuser  ce  pauvre  niais  1 
Et  le  supplice  de  mentir  à  cet  enfant  que 
j'allais  prendre  au  piège  de  ma  fausseté  1... 
Ah,  non  !  je  n'étais  pas  né  pour  être  bour-* 
rcau  I   K 

Je  lui  dis  gravement,  une  main  sur  son 
épauJe  et  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  ((  Mon  ami,  ne  croyez-vous  pas  que  c'est 
\otre  tour  de  raisonner  faux?  Vl  us  avez  purgé 
la  terre  d'un  monstre;  vous  tenez  d'Hercule, 
de  Thésée  et  de  Celui  qui  précipita  Lucifer 
aux  flammes  éternelles,  comme  vous  avez 
fait  du  nouveau  Satan.  Bouvancourt,  il  me 
semble  que  vous  devriez  ressentir  une  grande 
satisfaction  divine...   » 

—  «  Oui,  ))  soupira  le  physicien,  «  je  suis 
bourrelé  de  satisfaction.  » 

Et  comme  j'insistais  sur  le  caractère  fabu- 
leux de  l'événement,  il  me  démontra  que 
c'était  une  illusion. 

—  «  Penser  »,  dit-il,  «  que  nous  pouvons 
plonger  dans  la  terre,  c'est  aussi  naturel  que 
penser  :  Peut-être  existe-t-il  des  créatures 
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incapables  de  traverser  l'air  et  de  voyager 
parmi  les  gaz.  La  proposition  n'est  pas  anti- 
scientifique, loin  de  là.  »  Il  poursuivit  :  «  On 
a  toujours  vu  les  solides  se  surnager  l'un 
l'autre,  et  voilà  des  siècles  que  l'humanité 
flotte  à  la  surface  du  monde.  S'en  suit-il  que 
je  doive  nier  la  possibilité  du  contraire?  Pas 
du  tout  !  —  Jusqu'à  ce  qu'un  homme  ait 
enfoncé  dans  la  rivière  un  bouchon  de  liège, 
tous  les  bouchons  de  liège  pouvaient  croire 
que  l'eau  leur  était  aussi  imperméable  que 
la  terre  aux  humains.  Or,  voilà  :  ce  que  cet 
homme  a  fait  au  bouchon,  moi  je  l'ai  fait 
à  Morand.  » 

Ce  nom  murmuré,  Bouvancourt  perdit  le 
fil  de  sa  pensée.  Il  s'abandonna  au  cours 
d'une  préoccupation  d'où  je  me  gardai  bien 
de  le  tirer,  car  peu  à  peu  il  prenait  le  visage 
de  science,  de  force  et  de  mansuétude  que  je 
souhaite  voir  au  Tout-Puissant,  si  nous  devons 
quelque  jour  nous  trouver  face  à  face. 
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t  Atthis  shadow  Igazedwon- 
deringly  lor  many  minutes.  Its 
character  stupefied  me  with  as- 
tonishment.  I  looked  upward. 
The  treewas  apalm.  ■ 

(Edoab  Allan  Poh.  a  Taie 
of  the  Ragged  Mountain»,) 


Feu  Ghanteraine,  le  botaniste,  de  son 
vivant  directeur  du  Muséum,  a  laissé  de 
curieux  mémoires.  S'ils  sont  encore  inédits, 
c'est  qu'on  y  voit  trop  au  naturel  mainte 
figure  contemporaine  dont  il  sied  d'attendre 
qu'elle  appartienne  à  l'Histoire  pour  publier 
qu'elle  n'en  était  pas  digne.  La  coutume  le 
veut  ainsi.  —  Nous  détachons  du  manuscrit 
ces  pages  descriptives  où,  par  exception, 
l'auteur  ne  traite  pas  des  hommes  d'à  présent. 


**i 


—  «  Endossez  votre  caban,  »  me  dit  Fleury- 

9 
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Moor,  a  voici  venir  la  fraîcheur,  et  je  veux 
vous  conduire  à  mes  champignonnières 
modèles.  » 

—  «  Est-ce  loin?  » 

—  «  Non,  certes.  A  deux  pas.  C'est  là-haut,  w 
I.e  géologue  désignait  le  faîte  de  la  colline. 
«  Voyez- vous  cette  bosse,  Chanterai  ne?  elle 
mérite  d*être  célèbre^  Notre-Dam.e  de  Reims 
en,  e&t  sortie^  du  moins  pour  une  fraction. 
L'échiné  se  trouve  entièrement  perforée  de 
gâteries  souterraines  qui  sont  des  carrières 
abandonnées.  J'en  utilise  deux  à  l'éclosion 
de  mes  cryptogames;  elles  s'ouvrent  de  l'autre 
côté  de  la  hauteur.  —  Vous  pouvez  prendre 
votre  fusil,  la  chasse  m'appartient.  Venez  !  » 

—  «  11  est  déjà  tard...  Trois  heures,  passées.  » 

—  «  Nous  serons  die  retour  bieR  avant  la 
nuit.  Atlons,  en  route  !  » 

J'emportai  mon  calibre  12  et  ma  gibecière. 
Pour  être  franc,  Fexcursion  n'avait  rien  qui 
m'ennuyât,  —  sauf  le  but  mycologique,  — ■ 
moi  qui  suis  un  vieil  amateur  de  paysages 
et  l'infatigable  spectateur  des  crépuscules. 

Date  :  2G  octobre  1907. 

Le    sentier    s'élevait    doucement    par    les 
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vignes  vendangées  et  les  champs  d'asperges 
poussés  en  brousse  après  récolte.  Des  paysans 
coupaient  ces  verdures  aériennes  et  les  amas- 
saient pour  les  brûler.  Gela  faisait  des  lueurs 
un  peu  partout  et  de  hautes  fumées  dans 
l'air  calme.  Nous  montions,  sans  nous  presser, 
vers  un  bois  de  cuivre  et  de  rouille.  Je  regar- 
dais souvent  par-dessus  mon  épaule  la  gorge 
et  la  plaine  qui  se  découvraient.  A  Torée  du 
bois,  le  sentier  fit  un  coude  et,  longeant  la 
bordure,  plaça  devant  nous  l'arrondi  de  la 
vallée.  Spacieux  hémicycle  évasé  en  face  de 
l'étendue,  elle  offrait  l'image  accomplie  de 
ce  mois  de  brumaire  qui  venait  de  commencer. 
Malgré  le  temps  hargneux  et  froid,  malgré  le 
ciel  terne  et  la  buée  qui  d'un  voile  précoce 
indécisait  les  fonds  marécageux,  son  manteau 
de  frondaisons  jaunies  la  revêtait  d'un  enso- 
leillement. Nul  souffle  n'agitait  les  ramures. 
De  temps  en  temps  quelque  arbre  s'effeuillait 
dans  le  bois,  avec  un  petit  bruit  d'averse, 
pas  gai.  On  entendait  planer  Finvincible 
recueillement  précurseur  de  l'iûver.  On  sen- 
tait la  campagne  se  stupéfier  d'heure  en 
heure  et  l'automne  mûrir. 
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Avant  de  nous  engager  dans  une  tranchée 
sablonneuse,  sous  une  voûte  éclaircie  d'aca- 
cias, nous  fîmes  halte.  C'est  alors  que  je  parlai 
du  brouillard  pour  la  première  fois,  en  obser- 
vant que  la  gaze  palustre  embuait  à  présent 
toutes  les  basses  terres,  comme  une  moisissure 
dont  la  peluche  grisâtre  s'épaississait  à  vue 
d'œil.  Une  nuée  plate  faisait  le  siège  de 
Cormon ville;  d'invisibles  fileuses  tissaient, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  gorge,  des  traînées 
arachnéennes,  stagnantes  et  toujours  plus 
opaques,  tandis  que,  par  la  plaine  indéfinie,  de 
longues  raies  vaporeuses  stationnaient  et  se 
multipliaient  sans  que  l'on  vît  comment.  Nous 
n'étions  pas  repartis  qu'elles  avaient  duveté 
tout  l'espace,  jusqu'au  bord  où  la  nuit  se 
lèverait  tantôt. 

—  «Dépêchons-nous  »,  dit  Fleury-Moor.  «  On 
a  si  vite  fait  d'attraper  un  refroidissement!» 

Je  le  suivis  dans  le  chemin  creux. 

Au  bout  d'un  instant,  il  me  parut  que  les 
entours  devenaient  troubles.  Je  passai  ma 
main  sur  mes  yeux,  croyant  qu'ils  se  brouil- 
laient; la  taie  persista.  C'était  la  brume.  Elle 
nous  enveloppait  de  sa  mousseline. 
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—  «  Ne  craignez-vous  pas  d'être  surpris  par 
le  brouillard?  »  demandai-je. 

Nous  allions  entre  des  murs  de  sable  fauve 
stratifié  de  terre  farineuse.  Mon  collègue 
avait  pris  une  poignée  de  cette  terre  et  me 
la  présentait  en  l'émiettant.  Je  n'y  pus  voir 
qu'une  infinité  de  parcelles  calcaires,  de 
minuscules  débris  de  coquilles  telles  qu'am- 
monites et  cornets,  dont  quelques-unes 
avaient  subsisté  dans  leur  tout,  grâce  à  leur 
taille  microscopique. 

—  «  Hein  !  qu'est-ce  que  je  vous  disais,  ce 
matin  !  » 

Ce  qu'il  m'avait  dit  le  matin,  je  m'en  sou- 
venais à  merveille;  et  je  re\ds  l'instant  où 
la  35  HP  qui  nous  portait  avait  débuché  de 
la  forêt  d'Ardenne.  Ce  fut  soudain  comme 
si  le  jour  venait  de  se  lever  une  seconde  fois. 
La  plaine  champenoise  s'étendait  devant 
nous  à  perte  de  vue,  blanche,  crayeuse,  large- 
ment ondulée  de  plis  harmonieux  qui  nous 
semblaient  en  mouvement,  et  presque  marine 
à  force  d'être  immense  et  de  paraître  ondoyer. 
Les  villages,  disséminés  de  loin  en  loin, 
faisaient  penser   à   des   îles   rocheuses.   Les 
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boqueteaux  de  sapins,  carrant  par-ci  par-là 
leurs  rectangles  tirés  au  cordeau,  simulaient 
d'étranges  madrépores  géométriques.  ïl  y 
avait  au  lointain  certaine  route  si  droite 
qu'on  l'eût  prise  pour  une  jetée.  —  «  Nous 
marchons  à  75  kilomètres  »,  déclara  Fleury- 
Moor.  J'aurais  souhaité  qu'il  dît  :  «  Nous 
fdons  40  nœuds  d,  tant  j'éprouvais  cette  belle 
nostalgie  de  la  mer,  qui  est  dans  le  cœur  des 
hommes,  et  tant  ce  territoire  me  donnait  à  la 
fois  de  regrets  balnéaires  et  d'illusions  navales. 
—  «  Parbleu  !  »  s'écria  Fleury-Moor  à  l'aveu 
que  je  lui  en  fis,  «  la  Champagne  ressemble 
à  l'océan  comme  une  fille  à  son  père.  La  confi- 
guration du  pays  révèle  son  origine  neptu- 
nienne,  et  que  la  mer  préhistorique  l'a  jadis 
modelé  à  son  image,  à  grands  coups  de  vagues 
et  de  rem.ous.  Et  tenez,  voici  tout  là-bas  les 
collines  qui  ont  émergé  les  premières,  à 
l'époque  éogène,  quand  les  flots  se  retiraient 
de  siècle  en  siècle.  (C'est  là  que  viennent 
finir  les  coteaux  de  la  Vesle  et  de  l'Aisne,  et 
c'est  aussi  là  que  nous  allons.)  Eh  bien,  n'y 
voyez  pas  autre  chose  que  des  monticules  de 
£é:linicnts  et  d'alluvions,  des  bancs  de  sable 
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et  de  calcaire,  autrefois  sous-marins,  et  qui 
regorgent  de  coquillages.  » 
Voilà  ce  dont  je  me  souvenais. 

—  «  Cela  est  fort  bien,  mon  cher  »,  répli- 
quai-je.  «  Mais  le  brouillard  !  Est-ce  que  vous 
ne  craignez  pas  de  vous  perdre,  s'il  aug- 
mente? 

—  «  Pas  de  danger!  Ces  coins-là,  voyez- 
vous,  je  les  connais  par  cœur.  J'irais  à  mes 
couches  les  yeux  fermés  !  D'ailleurs,  che^ 
nous,  les  brouillards  ne  sont  jamais  denses... 
Mais  si  vous  voulez,  en  pressant  le  pas,  nous 
aurons  vite  fiait  de  dépasser  celui-ci...  » 

Bientôt,  en  efîet,  dégagé  du  couloir,  le 
chemin  brusqua  sa  pente,  et  l'atmosphère  se 
libéra  de  toute  confusion.  J'en  profitai  pour 
jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble,  et  je  constatai 
—  non  sans  étonnement,  après  l'assurance  de 
Fleury-Moor  —  qu'on  ne  voyait  plus  du  tout 
Cormonville.  Le  vallon  s'emplissait  à  mi- 
hauteur  de  volutes  nébuleuses;  elles  meu- 
blaient jusqu'aux  extrêmes  lointains  et  sub- 
mergeaient l'immensité. 

—  «  Hé  !  vous  soutenez  que  ce  brouillard-là 
n'est  pas  dense?  » 
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—  «  Non,  il  ne  l'est  pas.  Si  nous  étions 
dedans,  vous  seriez  de  mon  avis.  Mais  nous 
l'apercevons  de  haut,  sous  une  forte  épais- 
seur... r 

Un  lapin  déboula.  Je  le  tuai.  La  détonation 
daqua  sans  se  répercuter. 

Nous  arrivions  au  sommet  :  une  savane 
jonchée  d'éclats  de  pierre  et  parsemée  de 
gené\Tiers.  Cet  endroit  me  parut  si  désolé 
que  j'éprouvai  quelque  honte  à  le  parcourir 
sans  être  en  deuil  ou  désespéré.  La  solitude, 
le  silence  et  l'immobilité  s'aggravaient  l'un 
l'autre.  Les  contours  s'estompaient  déjà  par 
l'elïet  du  brouillard  naissant.  Le  site,  impré- 
cisé de  mystère  et  de  mélancolie,  ressemblait 
au  souvenir  d'un  paysage.  Il  me  plut  de 
croire  que  nous  hantions  un  pastel  en  train 
de  s'effacer. 

Fleury  allait  toujours.  Nos  brodequins 
foulment  une  herbe  coupante.  Nous  traver- 
sions le  dos  d'âne. 

—  a  Diable  !  c'est  cocasse  tout  de  même  !  b 
s'écria  mon  guide. 

De  là,  on  aurait  dit  que  la  Champagne 
n'était  plus  qu'un  formidable  steppe  couvert 


LE   BROUILLARD    DU   26    OCTOBRE  137 

de  neige.  Une  surface  sibérienne,  miroitant 
sous  un  soleil  laborieux,  nivelait  tout.  Et  ce 
qu'il  y  avait  d'assez  poignant,  c'était  l'aban- 
don qui  semblait  résulter  pour  nous  du  phé- 
nomène. J'avais  l'impression  qu'un  déluge 
universel  et  floconneux  nous  avait  seuls 
épargnés  sur  cette  colline;  et  le  charme  se 
serait  prolongé,  sans  quelques  voix  de  bûche- 
rons et  des  sifflets  d'oiseaux  qui  résonnèrent 
fantastiquement  sous  la  couche  impénétrable. 

Fleury  m/enseigna  que,  d'habitude,  les 
vallons  formaient  de-ci  de-îà  deux  demi-lunes 
délicieusement  bocagères.  Toutefois,  des 
marais  fort  boueux  en  détrempaient  la  cuve, 
derniers  vestiges  de  l'ère  paludéenne  qui 
avait  suivi  la  période  lacustre,  laquelle  s'était 
substituée  à  l'époque  marine. 

Et  désignant,  à  notre  niveau,  la  concavité 
du  feston  qui  venait  d'apparaître  : 

—  «  C'est  là-bas  »,  dit-il,  «  que  sont  mes 
champignonnières.  » 

Il  prit  une  voie  dont  le  tracé  accompagnait 
en  contre-bas  le  tournant  de  la  crête.  Une 
sapinière  continuait  à  notre  gauche,  sur  un 
talus  qui  s'érigeait  verticalement.  A  droite, 
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embroussaillé  de  ronces,  d'églantiers,  de  clé- 
matites aux  fleurs  desséchées  comme  un 
peuple  d'araignées  mortes,  le  versant  dégrin- 
golait, perdu  dans  le  brouillard. 

Le  soleil  décliné,  qui  venait  de  luire  un 
instant,  n'était  plus  qu'un  disque  pâle,  grimé 
de  vapeurs,  si  lunaire  que  Pierrot  s'y  fût 
trompé.  Les  plans  éloignés  s'évanouissaient 
petit  à  petit.  Des  écharpes,  semblables  à  de 
monstrueux  fils  de  la  Vierge,  enroulaient  leurs 
méandres  autour  des  buissons.  Et  le  gros  du 
brouillard  s'enflait  furtivement  à  l'assaut  de 
la  rampe. 

C'est  à  peine  si  j'eus  le  temps  de  remarquer 
cinq  ou  six  orifices  de  carrières  qui,  de  dis- 
tance en  distance,  trouaient  d'obscurités  la 
tranche  à  pic  du  talus  :  soudain  le  soleil 
s'éteignit,  comme  un  ballon  japonais  à  court 
de  chandelle.  Une  nuit  blafaixie  nous  envi- 
ronnait. Des  bouquets  de  noisetiers  vinrent 
à  nous,  masses  diffuses  apparues  et  redis- 
parues. Ces  ténèbres  livides  étaient  glaciales, 
et,  le  frimas  s'alourdissant,  la  lumière  dimi- 
nuait encore. 

A  l'inverse  de  ce  que  je  lui  conseillai,  mon 
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champignonniste  s'obstina  vers  ses  champi- 
gnonnières. Il  avançait  posément.  Je  l'entre- 
voyais de  moins  en  moins,  tel  qu'une  ombre 
à  peine  indiquée,  telle  son  ombre  qui  se  serait 
levée  et  qui  se  serait  mise  à  déambuler  toute 
seule.  Pour  se  diriger,  il  se  fiait  à  la  piste  du 
sentier.  Nous  ne  distinguions  plus  que  cette 
trace,  ou,  pour  mieux  dire,  plus  que  le  rond 
de  terrain  dont  nous  étions  le  centre.  Je 
marchais  dans  le  brouillard  comme  une  créa- 
ture auréolée  marcherait  dans  la  nuit,  sans 
rien  voir  qu'à  la  faveur  de  son  nimbe.  Mais, 
par  Dieu,  qu'on  était  mal  I  Une  odeur  pous- 
siéreuse et  mouillée  s'insinuait  jusqu'au  tré- 
fonds de  ma  poitrine;  mes  dents  claquaient; 
j'avais  les  cils  et  la  barbe  trempés;  d'innom- 
brables gouttelettes  perlaient  sur  mes  vête- 
ments. Il  me  semblait  devenir  un  homme- 
éponge  imbibé  de  neige  fondue,  un  sorbet 
humain.  Et  j'avais  beau  me  dire  que  tout  cela 
n'était  en  somme  que  les  prestiges  accoutumés 
du  brouillard,  un  sentiment  désagréable  me 
rappela  que  j'avais  été,  moi  aussi,  l'enfant 
qui  pleure  dans  le  noir. 

Dès  lors,  je  me  demandai  si  vraiment  il  ne 
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se  passait  pas  des  faits  interlopes,  que  ma 
subconscience  aurait  éventés.  Mais  je  ne  sus 
rien  démêler  qui  méritât  l'honneur  d'une 
crainte,  si  ce  n'est  l'intensité  d'une  ambiance 
malsaine,  boréale  et  traîtresse,  où  le  pire 
eût  été  de  se  perdre  et  de  s'enrhumer  tout 
ensemble. 

Néanmoins,  la  brume  se  condensait  infati- 
gablement. C'était  une  maladie  de  l'espace. 
Elle  avait  matelassé  le  vide.  Elle  assourdissait 
le  bruit  de  nos  pas.  Elle  était  si  lourde  qu'on 
y  suffoquait,  et  si  chargée  d'eau  qu'à  ma  place 
un  poisson  n'eût  peut-être  pas  étouffé  davan- 
tage. Positivement,  l'air  devenait  aquatique. 

J'essayai  de  traduire  mon  inquiétude  en 
facétie  : 

—  «  Nous  faudra-t-il  nager,  mon  cher, 
ainsi  qu'aux  temps  immémoriaux  où  l'océan 
pesait  sur  ces  collines?  » 

J'avais  parlé  comme  à  travers  un  bâillon. 
Fleury-Moor  n'entendit  pas,  ou  feignit  de 
n'avoir  pas  entendu.  Mais  le  fantôme  taci- 
turne qui  me  précédait  ralentit  sa  marche 
ouatée.  Jusqu'ici,  j'avais  pu  surveiller  le  sol 
battu,  couleur  de  cendre,  où  se  posaient  mes 
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chaussures  luisantes  de  rosée;  je  ne  le  voyais 
plus.  Fleury-Moor  s'arrêta.  Je  regardai  mes 
pieds;  ils  avaient  disparu.  Dans  le  brouillard 
environnant,  un  second  brouillard  montait 
avec  rapidité.  Nous  l'avions  aux  genoux.  Il 
était  d'une  température  de  glaçon,  qui  mor- 
dait la  chair  de  nos  mollets. 
Fleury-Moor  se  pencha  vers  moi  : 

—  «  J'aime  mieux  attendre  que  ce  soit 
passé  »,  fit-il  du  ton  le  plus  naturel.  «  On 
s'égarerait,  ma  foi!  Gela  ne  peut  pas  durer. 
Très  intéressant,  vous  savez.  Rarissime  !  » 

Ses  paroles  tranquilles  me  parvenaient 
comme  au  long  d'un  mauvais  porte-veix. 
Elles  fumaient  en  bouffées  de  pipe,  dont  le 
brouillard  s'emparait  aussitôt. 

—  ((  Je  me  demande  ce  qui  va  nous  arriver  », 
dis-je  avec  effort.  «  Les  jambes  me  font  dian- 
trement  souffrir...  Et  cela  grimpe...  » 

—  «  Que  voulez-vous  qu'il  nous  arrive?  » 
persifla  le  spectre  fuligineux. 

Je  saisis  le  bras  de  Fleury-Moor  qui  se 
laissa  faire  sans  résistance,  et  nous  assis- 
tâmes à  notre  ensevelissement.  Nous  devînmes 
à  nos  propres  yeux  des  ombres-bustes,  puis 
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des  ombres-têtes,  puis  plus  rien.  Et  pendant 
que  nous  regardions  nos  corps  s'enlizer  dans 
l'invisible,  eux,  nos  corps,  subissaient  Tabo- 
minable  épreuve  de  plonger  peu  à  peu  dans 
un  fluide  oppressif  et  glacé,  plus  affreux  que 
la  mort.  Je  ne  voyais  même  plus  mes  doigts 
contre  mes  cils.  Aveugle  par  Topération  d'un 
météore,  je  puis  dire  que  j'étais  en  quelque 
sorte  hérissé  de  tous  mes  nerfs.  Ah  i  pour 
le  coup,  certitude  !  Certitude  qu'on  pouvait 
frémir  à  bon  escient  !  Tout  à  l'heure  mes 
intuitions  ne  m'avaient  pas  trompé.  Une 
nouveauté  s* accomplissait.  Le  savoir  du  pro- 
fesseur et  l'instinct  de  la  bête  s'accordaient 
là-dessus  en  moi-même;  tous  deux  mainte- 
nant espéraient  une  merveille  et  craignaient 
un  cataclysme. 

Le  géologue  emboucha  mon  oreille.  Il  criait 
paisiblement,  à  la  manière  des  personnes  qui 
conversent  de  part  et  d'autre  d'un  obsta- 
cle : 

—  «  Ce  qui  me  surprend,  voyez-vous,  c'est 
qu'un  brouillard  hygrométrique  à  ce  point  ne 
se  résolve  pas  en  averse,  —  que  dis-je  !  en 
flocons  I  en  grêlons  I...  Et  ce  qui  m'étonne 
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encore,  c'est  qu'avec  ce  froid  de  canard,  l'eau 
qui  nous  humecte  ne  se  congèle  pas!...  » 

Alors  je  suçai  ma  moustache  dégouttante, 
et  je  constatai  que  l'eau  du  brouillard,  si 
froide,  était  salée, 

—  «  Ah  !  Fleury,  quelle  horreur  î  On  dirait 
des  larmes  de  cadavre  l  » 

—  «  Ouais  \...  Tiens,  vous  avez  raison.  C'est 
comme  de  Feau  de  mer.  » 

Et  il  ajouta  : 

—  «  Voilà  pourquoi  ce  brouillard  ne  saurait 
«  prendre  ». 

—  ((  Enfm,  dites,  avez-vous  jamais  entendu 
parler  d'une  aventure  semblable?  Nous  ne 
sommes  pourtant  pas  les  premiers  venus, 
vous  et  moi...  Ne  vous  écartez  pas,  sur- 
tout î  )) 

—  «  Non.  Je  ne  bouge  pas...  Nous  ferons 
un  rapport...  Définition  :  une  obscurité 
absolue  mais  blanchâtre,  d^un  blanc  terne... 
Ah  !  tenez,  il  me  semble  que  cela  s'éclaire...  » 

—  ({  Oui,  cela  commence  à  s'éclairer...  » 
Notre   entourage   devenait  lumineux.   La 

bourre  impalpable  qui  nous  calfeutrait  s'^allé- 
gea  d'un  soupçon  d^aurore.  Une  faible  lueur 
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s'y  répandait  en  vacillant;  mais  la  transpa- 
rence ne  revenait  pas  volontiers. 

Je  réaperçus  d'abord  l'ombre  chinoise  de 
Fleury-Moor  qui  se  matérialisait  progressive- 
ment tout  entière,  au  lieu  de  reparaître 
morceau  par  morceau  comme  elle  avait  dis- 
paru. Mon  excellent  collègue  s'étonnait  ainsi  : 

—  c(  Oh  I  diable  !  Où  donc...  Qu'est-ce  que... 
Voyons,  voyons,  je  suis  cependant  certain 
de  m' être  arrêté  sur  le  sentier...  » 

- —  «  Eh  bien?  »  demandai-je. 

—  a  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
sable  rouge,  à  mes  pieds?  » 

—  «  Nous  aurons  dévié...  » 

—  ({  Où,  dévié?  Où?...  Du  sable  rouge,  ici  ! 
Depuis  quand?  » 

—  «  C'est  peut-être  un  résultat  du  brouil- 
lard salé...  une  combinaison  de  sa  chimie 
avec  celle  de  la  terre...  Mais  voyez  donc 
comme  l'aspect  du  sol  est  encore  incertain, 
flottant...  » 

Fleury  se  courba,  scrutant  le  sable  rouge. 

—  «Voilà  le  vent  qui  s'élève  »,  remar- 
qua i-je. 

Il  se  redressa,  d'urgence  : 
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—  «  Qu'est-ce  que  vous  dites?  » 

—  «  Je  dis  :  voilà  le  vent  qui  s'élève.  Ne 
l'entendez-vous  pas  dans  les  sapins?  » 

—  «  Et  vous,  ne  voyez-vous  pas  que  le 
brouillard  est  immobile,  et  que  par  consé- 
quent il  ne  fait  pas  de  vent?  qu'il  ne  peut 
pas  en  faire?  » 

—  a  Écoutez  seulement...  Il  faut  qu'il  en 
fasse  !...  Écoutez  !  » 

—  «Mais  ce  bruit...  ce  bruit  de  vent... 
c'est  à  droite  !  » 

—  «  Alors?  » 

—  «  Alors?  Il  n'y  a  pas  de  sapins  à  droite.  » 

—  «  Il  n'y  a  pas...  Mais  puisqu'on  entend 
le  bruit  du  vent  dans  les  sapins...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  le  bruit  du  vent.  » 

—  «Que  serait-ce?  Que  serait-ce?...  » 

—  «  Ne  vous  énervez  pas.  Nous  allons  le 
savoir.  Ce  maudit  brouillard  se  dissipe.  » 

La  luminosité  augmentait  avec  une  espèce 
de  fluctuation  fatigante.  En  même  temps,  la 
froidure  cédait.  Le  cercle  apparent  s'élargit. 
De  vagues  choses  s'y  montrèrent  :  des  cailloux, 
des  touffes  d'herbes.  Le  géologue,  ayant  con- 
sidéré ces  herbes,  fit  une  exclamation  : 

iO 
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—  «  Venez  voir  I  » 

Mais  alors  une  clameur  stridente  retentit 
dans  les  profondeurs  insondables,  —  un  appel 
de  trompette,  rauque  et  féroce,  qui  faisait 
souvenir  de  ménageries,  de  cirques  ou  de 
jardins  zoologiques... 

Nous  nous  regaidions  pâlir  mutuellement, 
avec  des  yeux  dilatés  où  se  lisait  la  même 
conjecture  impossible. 

A  voix  basse  et  la  mine  farouche,  Fleury 
s'obstina  pourtant  : 

—  «  Ces  herbes,  examinez-les,  vous,  le 
botaniste  !  » 

Je  le  fis.  C'est  pourquoi  je  battais  l'air  à 
tour  de  bras,  pour  me  dépêtrer  de  l'élément 
qui  nous  embourbait.  Possédé  par  l'instinct 
de  conservation,  cette  démence  rarement 
salutaire,  je  n'étais  plus  qu'un  être  de  secousses 
et  de  fuite.  Je  m'élançai. 
.    Fleury  me  retint  : 

—  «  Du  calme  !  Et  restez  là,  pour  Dieu  ! 
Je  ne  sais  pas  au  juste  où  nous  sommes... 
Le  ravin  doit  être  ici,  tout  près.  Vous  y 
tomberiez...  —  Et  puis  »,  conseilla-t-il  impé- 
rieusement, «  souvenez-vous  donc  de  ce  que 
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VOUS  êtes,  sacrebleu  !  Reprenez  conscience  de 
votre  rang.  Nous  devrions  bénir  ce  qui  nous 
arrive.  Nul  n'est  plus  qualifié  pour  de  pareilles 
météoroscopies  !  Et  dites-vous  bien  que  tout 
cela  finira  par  un  mémoire  à  telle  ou  telle 
section  de  l'Institut!  » 

Cette  leçon  me  rendit  le  sang-froid. 

—  «  D'accord.  Mais  convenez  »,  repris-je 
tout  honteux,  «  qu'il  est  plutôt  démontant 
de  rencontrer  en  pleine  Champagne  une 
herbe  des  Tropiques  et  d'entendre...  » 

—  «  Écoutez  !  ))  me  dit-il  en  allongeant  le 
bras  dans  la  direction  probable  du  ra\in.  «  Ce 
que  vous  appelez  le  ventî...  » 

—  «  Cela  s'est  amplifié...  Ce  n'est  pas  le 
vent.  » 

—  «  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire.  » 

—  «  ...  Un  bruissement  de  fleuve...  ou  de 
torrent...  Un  vaste  fleuve...  » 

—  «  Attention  !  voilà  du  nouveau,  Chante- 
raine  !  » 

Le  jour  tremblotant  n'avait  cessé  de  croître, 
et  des  formes  s'esquissaient  aux  alentours, 
dont  l'une,  moins  écartée,  dessinait  une 
colonne   mouvante   qui  allait  se   dégradant 
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par  le  haut.  Derrière  elle,  d'autres  fûts  réali- 
saient leur  sveltesse.  Cependant,  je  ne  pré- 
tends pas  que  le  brouillard  se  désagrégeât  le 
moins  du  monde.  Non,  en  vérité.  Que  l'on 
me  comprenne.  Les  choses  ne  surgissaient  pas 
autour  de  nous  comme  lentement  débarras- 
sées de  la  nue;  mais  elles  semblaient  se  crayon- 
ner en  grisaille,  puis  se  sculpter  à  même  la 
substance  volage.  Elles  sem_blaient  constituées 
par  le  brouillard.  Bien  mieux  :  il  n'était  pas 
jusqu'au  frisselis  fluvial  qui  ne  semblât  une 
qualité  sonore  de  la  brume;  et  la  tiédeur  qui 
venait  nous  parut  s'en  dégager,  avec  une 
odeur  de  résine. 

—  «  Ah  !  Ghanteraine  !  L'arbre  !  Là  I  » 

—  «  Miséricorde  I  » 

Le  chapiteau  de  la  colonne  sortait  de 
l'inconnu.  C'était  un  bouquet  de  feuilles.  Un 
palmier  s'élançait  à  nos  regards  I  Nous  le 
discernions  dans  le  faux  jour  et  le  miroite- 
ment qui  le  déformait  sans  trêve  et  le  faisait 
onduler  comme  un  reptile.  Plus  loin,  toute 
une  palmeraie  s'affirmait,  moirée  des  mêmes 
ondes. 

Ainsi  dansent  les  reflets  d'une  berge.  Tout 
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ce  que  nous  apercevions  serpentait  dans  un 
chatoiement.  De  plus,  la  vision  passait  conti- 
nuellement par  des  alternatives  d'ombre  et 
d'éclat.  Et  je  ne  tardai  pas  à  découvrir  que 
la  vue  n'était  pas  le  seul  de  nos  sens  impres- 
sionné de  la  sorte.  Le  parfum  balsamique  se 
renforçait  effluve  à  effluve;  le  bruissement 
de  l'eau  comportait  une  progression  de  forte 
suivis  de  piano;  et  la  chaleur  redoublait  par 
bouffées,  suivant  un  rythmée  fantasque  dont 
on  peut  dire  qu'il  était  général,  car  toutes 
ces  défaillances  et  ces  poussées  coïncidaient 
parfaitement,  qu'elles  fussent  olfactives,  audi- 
tives ou  visuelles. 

Cependant  elles  s'atténuaient  à  mesure  que 
le  décor  gagnait  en  lucidité.  Il  se  précisait  dans 
le  brouillard  comme  une  projection  sur 
l'écran  lorsqu'on  «  met  au  point  »  et  que 
l'éclairage  papillote.  Les  photographes  saisi- 
ront sans  peine  la  meilleure  comparaison, 
celle  d'une  image  qui  «  vient  »  sur  la  plaque 
sensible,  dans  le  bain  révélateur  qu'on  agite. 
De  seconde  en  seconde  le  lieu  fantasmagorique 
devenait  plus  fixe,  plus  positif,  plus  profond. 
Le  cercle  —  ou  plutôt  le  cylindre  —  apparent 
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mesurait  peut-être  vingt  pas  de  rayon,  quand 
Fleury-Moor  conclut   : 

—  «  C'est  un  mirage,  comme  au  désert. 
Seulement,  c'est  un  mirage  particulier,  qui 
nous  enveloppe  et  nous  donne  non  pas  l'illu- 
sion d'apercevoir  au  loin  quelque  irréalité  de 
lac  et  d'oasis,  mais  l'illusion  d'être  quelque 
part,  en  Afrique,  ou  ailleurs.  » 

—  «  Oui,  »  ajoutai-je,  «  ce  qu'il  a  de  parti- 
culier, c'est  en  efîet  qu'il  nous  enveloppe. 
Mais  c'est  encore  qu'il  se  produit  à  une  dis- 
tance considérable  de  l'endroit  miré.  Et  c'est, 
par-dessus  tout,  qu'il  affecte  Touïe  et  l'odorat 
aussi  bien  que  la  vue  !  » 

—  «  Opiime.  C'est  un  mirage  qui  nous  fait 
voir,  entendre  et  respirer  ce  qui  est  très  loin 
de  nous.  Il  y  a  sympathie  optique,  acoustique 
et  osmologique  dans  l'espace  —  tout  au 
moins  dans  un  sens  —  entre  le  lieu  où  nous 
sommes  réellement  et  le  lieu  qui  se  projette 
sur  le  brouillard  autour  de  nous.  Je  savais 
bien  que  le  sable  rouge...  Voyons  :  l'Egypte, 
n'est-ce  pas?...   Non?...   » 

—  «  Non...  »,  répétai-je,  étonné  jusqu'à 
l'émotion.  «  Plus  au  sud...  Je  crois...  je  crois 
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que  ce  sont  là  des  plantes  équatoriales... 
Mais...  Voilà  des  nopals...  un  baobab...  Et 
pourtant...  » 

—  «  Quoi?  » 

—  «  Mon  Dieu!  Fleury,  ce...  cet  éventail 
de  palmes,  en  roue  de  paon,  là,  qui  trans- 
paraît dans  la  brume...  Vous  le  reconnais- 
sez ?  » 

—  «  Ho  !  ce  n*est  pas  possible  !  Un  dichot... 
le  dichotome  du  Gap...  ou  de  Madagascar...  » 

—  «  Oui  :  la  flabellaria  Lamanonis  !  Du  Gap, 
de  Madagascar,  ou  de  V époque  tertiairel  » 

—  ((  De  l'époque  tertiaire?  Qu'est-ce  que 
vous  dites?  » 

—  «  Ouvrez  les  yeux  !  Regardez  ces  fougères 
arborescentes,  près  des  aloès...  » 

—  «  Ge  sont  des  osmondes.  Des  osmondes... 
de  Geylan...  » 

—  «  Eh  bien,  non  !  G 'est  une  espèce  éteinte  !  » 

—  «  Vous  êtes  sûr?...  Ah  !  mais  oui  !  voyez, 
voyez  :  ce  palmier!  le  palmier-parasoll...  Et 
quoi  encore?  Des  lauriers-roses...  avec  des 
camphriers...  Du  myrte...  Un  bouleau!  » 

—  «  Des  ceps  de  vigne  !  Un  rouvre  !  Des 
noyers  !  » 
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—  «  Les  angiospermes  !  Nous  sommes  au 
beau  milieu  de  la  période  néozoïque  I  » 

Aussitôt  qu'il  l'eut  dit,  le  murmure  de 
rivière  s'enfla  tellement  que  nous  fîmes  volte- 
face.  De  ce  côté-là,  on  ne  voyait  que  le  brouil- 
lard, et  le  sable  rouge  y  disparaissait  en  pente 
douce.  Le  grondement  s'apaisa  derrière  le 
rideau  brumal.  Un  flot  écumeux  venait  d'en 
jaillir  et,  dentelle  pétillante,  mourait  avec 
grâce.  Un  deuxième  flot  lui  succéda  dans 
un  mugissement  de  cataracte.  Le  sable  se 
mouilla,  la  mousse  crépita,  des  embruns 
voltigeaient... 

—  «  La  mer  !  »  balbutiai-je.  «  La  mer  qui 
existait  il  y  a  des  millions  d'années  !  » 

Deux  rocs  noirs  ébauchaient  leur  carrure 
au  bord  du  ressac. 

—  «  Ce  n'est  donc  plus  seulement  un  mirage 
dans  l'espace  !  »  décréta  Fleury-Moor  trans- 
porté d'enthousiasme.  «  C'est  aussi  un  mirage 
dans  le  temps  !  » 

—  «  Ce  n'est  »,  répliquai-je,  «  qu'un  mirage 
dans  le  temps.  L'espace  où  nous  croyons  être 
est  bien  l'espace  où  nous  sommes.  Nous  avons 
l'illusion  d'avoir  bougé  dans  la  durée;  nous 
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n'avons  pas  bougé  dans  l'étendue.  Voyez 
plutôt.   » 

Le  brouillard  s'illustrait  davantage.  Assez 
bas  relativement,  il  pesait  toujours  sur  les 
choses  comme  un  plafond  nébuleux;  mais, 
dans  les  autres  dimensions,  le  paysage  se 
déclarait  à  merveille.  Et  l'on  en  voyait  suffi- 
samment pour  reconnaître  la  conformation 
approximative  du  coteau  de  Cormonville, 
avec  par  ici  sa  banquette  en  surplomb,  et 
par  là  son  ravin,  dont  la  plage  antédiluvienne 
épousait  la  courbure.  Plus  de  doute  :  un 
caprice  anachronique  de  la  nature  nous  per- 
mettait de  contempler  la  Marne  dans  son 
aspect  de  la  préhistoire.  Ces  chênes,  ces 
érables  étaient  les  premiers  chênes  européens, 
les  premiers  érables  français;  et  cette  vigne 
—  ô  charme  attendrissant  !  —  était  la  pre- 
mière vigne  de  Champagne!... 

Ce  fut,  je  crois,  à  cet  instant,  qu'un  horrible 
cri  déchira  la  nuée  au-dessus  de  nos  têtes. 
Nous  levâmes  les  yeux,  sans  rien  surprendre 
de  plus  que  l'évasion  d'une  ombre  volante 
et  majestueuse.  Je  ne  pus  comprendre  pour- 
quoi ce  cri  m'avait  bouleversé  au  point  de 
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savoir,  en  Técoutant,  que  je  ne  l'oublierais 
jamais  plus.  Fleury-Moor  avait  la  figure  à 
l'envers.  Nous  étions  tremblants.  Et  c'est 
en  vain  que  nous  réentendîmes,  au  fond  du 
brouillard,  l'appel  de  trompette  qui  nous 
avait  troublés  auparavant.  Nous  ne  pouvions 
blêmir  davantage.  L'horreur  du  cri  domptait 
toutes  les  autres. 

Pourtant,  l'appel  de  trompette  déjà  fami- 
lier se  répéta  plusieurs  fois  de  suite,  à  des 
points  différents  de  la  vastitude;  et  Fleury- 
Moor,  prêtant  l'oreille,  m'interrogeait  du 
regard. 

—  «  Proboscidien,  n'est-ce  pas?  »  dit-il. 

—  «  Assurément.  Elephas  meridionalis  ou 
primigenius.  » 

—  «  Diantre  !...  Est-ce  que  le  mirage  inté- 
resserait aussi  le  toucher?...  » 

Il  s'accroupit  et  manipula  quelques  brins 
d'alfa. 

—  «  Hum  !  »  grogna-t-il. 

—  «  Quoi?  » 

—  «  Palpez  vous-même.  » 

Le  résultat  de  mon  expérience  fut  que  je 
glissai  dans  mon  fusil  deux  cartouches  à  balle. 
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A  cette  vue  : 

—  «  C'est  fou!  »  me  dit  Fleury-Moor. 
K  Est-ce  que  nous  rêvons?  Il  y  a  quelque  chose 
de  fou  dans  ce  que  vous  venez  de  faire  !  Nous 
rêvons;  ce  brouillard  est  narcotique.  Ou 
pestilentiel;  et  c'est  du  dfélire.  » 

—  «  On  ne  rêve  pas  à  deux,  et  des  hommes 
comme  vous  et  moi  ne  sont  pas  hallucinés  de 
la  même  façon  simultanément.  Non,  non, 
Fleury  :  puisque  nul  prestidigitateur  n*est 
capable  de  nous  jouer  ce  tour  de  yoghi,  c'est 
que  voilà  bien  un  mirage  d'ordre  nouveau, 
un  mirage  intégral  dans  le  temps.  Nous  regar- 
dons, nous  écoutons,  nous  humons,  nous 
goûtons  et  nous  touchons  une  scène  du  passé, 
comme  on  admire  parfois  au  désert,  mais 
des  yeux  seulement,  une  scène  qui  se  passe 
hors  de  portée.  » 

Une  chaleur  d'étuve  nous  accablait.  Nos 
vêtements  humides  exhalaient  d'abondantes 
vapeurs.  J'ôtai  mon  caban. 

Et  la  mer  fut.  Et  le  ciel  fut.  Une  mer  étamée 
sous  un  ciel  indigo.  Le  soleil,  large  et  rose, 
ascensionnait  dans  un  halo  de  brume.  Il  était 
donc  à  une  place  matinale,  et  toutefois... 
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Je  consultai  ma  petite  boussole-breioque. 

—  «  Voyez  donc  le  soleil,  Fleiiry,  comme  il 
est  drôlement  placé...   » 

Mon  compagnon  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  a  Vous  oubliez  »,  dit-il,  «  que,  depuis  sa 
naissance,  la  Terre  n'a  cessé  de  se  relever 
sur  l'écliptique...  » 

—  «  C'est  vrai  !  » 

Fleury-Moor  tira  sa  montre  et  continua  : 

—  «  Réellement,  il  est  4  h.  20.  Notons-le. 
Mais  artificiellement,  c'est-à-dire  d'après  le 
soleil  du  mirage,  il  est  environ  10  heures  du 
matin.  Et...  c'est  le  printemps.  » 

Je  confessai  que  tant  d'anomalie  me  reti- 
rait la  plupart  de  mes  moyens,  et  je  compli- 
mentai le  géologue  sur  sa  vaillance.  Il  me  dit 
n'éprouver  que  le  désagrément  de  n'avoir 
emporté  ni  calepin,  ni  crayon,  ni  sa  bonne 
phoLo-jumelle. 

Nous  causions,  mais  sans  nous  distraire  de 
l'immense  éclosion  magique  où  se  reprodui- 
sait l'enfance  de  la  Terre.  La  zone  libre  de 
buées  grandissait  alentour.  Les  premières 
apparitions  étaient  désormais  concises,  maté- 
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rielles,  immuables.  Cependant,  la  perspec- 
tive reculait  encore  dans  une  palpitation 
vibratoire  analogue  à  celle  qui  règne  par  les 
grandes  chaleurs.  Cela  nous  fit  croire  à  des 
présences  animées.  Je  voulus  que  des  choses 
lointaines  eussent  remué;  et  je  m'assurai  qu'à 
l'occasion  les  deux  rocs  au  bord  de  la  mer 
pouvaient  nous  servir  de  refuge.  Ce  faisant, 
j'aperçus  au  large  une  nageoire  dorsale  garnie 
'de  piquants.  Elle  venait  d'émerger,  elle 
replongea. 

L'audition  tyrannique  de  la  mer  nous 
absorbait.  Son  odeur,  combinée  au  parfum 
résineux,  tonifiait  notre  sang.  Nous  com- 
prîmes bientôt  d'où  venait  ce  relent  de  gomme 
et  de  térébinthe.  La  palmeraie  mêlée  d'arbres 
occidentaux  accompagnait  de  plain-pied  la 
grève  rouge;  mais,  plus  à  l'intérieur  des  terres, 
le  talus  existait  encore  (pardon  :  il  existait 
déjà),  plus  imposant,  moins  proche  et  planté 
de  pins.  Dans  un  intervalle  de  la  palmeraie, 
il  nous  présentait  sa  paroi  d'argile  marneuse, 
où  bâillait  une  entrée  de  caverne. 

Comme  on  le  pense  bien,  les  végétaux 
m'intriguaient  plus  que  tout  le  reste.  Il  y  en 
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avait  de  dimensions  extravagantes.  Certains, 
qui  n'en  finissaient  plus,  portaient  de  volu- 
mineuses corolles  musclées,  d'un  violet  ardent, 
au  pistil  jaune  d'or.  D'autres  inconnus,  de 
la  famille  des  magnolias,  étalaient  d'admi- 
rables feuilles  bicolores,  plus  belles  que  des 
fleurs.  Au  pied  des  troncs,  c'était  une  exubé- 
rante et  féroce  mêlée  de  serre  chaude  fantas- 
tique, une  étreinte  inextricable  où,  comme  des 
pieuvres,  les  aloès  allongeaient  et  retournaient 
leurs  tentacules  épineux  ;  où  les  raquettes 
gonflées  des  cactus  brandissaient  des  houppes 
de  poils  et  des  aigrettes  de  crins;  où 
de  grosses  chenilles  à  fourrure  pâle,  mises 
bout  à  bout,  faisaient  de  ridicules  et  redou- 
tables plantes  grasses.  Ce  n'était  qu'une 
cohue  léthargique  de  membres  verts  et  tordus, 
un  entassement  de  nudités  lisses  et  de  toisons 
brunes  au  bas  des  fougères  arborescentes 
recourbant  d'énormes  crosses  velues.  La  vie 
outrancière  et  la  défense  de  la  vie  éclataient 
dans  la  prospérité  des  gousses,  la  turgescence 
rubiconde  des  mucilages,  les  grifl'es  et  les 
cornes  de  toutes  ces  tarasques  paralytiques, 
dentelées  et  barbelées  à  la  ressemblance  des 
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dragons  jurassiques,  et  dont  quelques-unes 
formaient  des  épis  de  couteaux  caraïbes.  Cela 
grouillait  sans  bouger.  Pharamineux  jardin 
d'hiver  où  le  mimosa,  l'euphorbe,  le  myrle, 
et  les  disparus  :  le  dryophyllum,  le  doUostrobus, 
le  callistris  et  le  lepidodendron,  voisinaient 
avec  les  aulnes  et  les  trembles,  les  frênes  et 
les  châtaigniers  !  Dans  la  pénombre  du  sous- 
bois  pointaient  des  pyramides  baignées  de 
bleu  et  d'indécis,  moitié  fougères  et  moitié 
mélèzes,  arbres  et  plantes  à  la  fois;  et  des 
candélabres  baroques,  singulièrement  «  art 
nouveau  a  bien  que  naturels  et  préhistoriques, 
éployaient  dans  un  même  plan  vertical  leurs 
branches  d'espalier.  Chacune  d'elles,  mou- 
chetée d'un  bourgeon,  se  relevait  en  porte- 
manteau et  supportait  de  monstrueuses  poires 
blettes  qui  pendaient,  fripées,  lourdes,  gar- 
gantuesques. 

La  sueur  coulait  sur  nos  joues.  L'air  demeu- 
rait trouble;  un  rien  de  noir  se  délayait  dans 
l'indigo  céleste,  et  je  fis  cette  observation 
que  sans  doute  l'atmosphère  ne  s'épurerait 
point  davantage  et  que  c'était  bien  là  celle 
d'un  âge  torride  et  moite.  La  lune,  au  terme 
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de  sa  course,  traçait  un  mince  croissant 
spectral.  Malgré  l'heure  diurne  et  irradiée, 
une  grosse  étoile  ronde  timbrait  le  zénith. 
Nous  l'aperçûmes  tous  deux  en  même  temps... 
Ah  !  nous  n'avions  pas  besoin  d'échanger 
nos  impressions  !  Un  attendrissement  d'une 
grandeur  et  d'une  qualité  inexprimables  nous 
remuait  le  cœur,  et  je  crus  que  nous  allions 
pleurer  devant  l'étoile,  ce  deuxième  satellite 
de  notre  planète,  aboli  sans  retour,  —  V ancienne 
petite  lune  de  la  Terre  bien-aiméel 

Nous  ne  pouvions  détacher  nos  regards  du 
zénith... 

Quand  nous  les  abaissâmes,  le  prodige  était 
achevé.  Le  dernier  panache  de  brouillard 
fondait  là-bas  comme  une  haleine.  La  mer, 
crespelée  de  vaguelettes,  s'épandait  au  levant, 
et  la  colline  arquée  sortait  de  l'onde  ainsi  que 
nous  l'avions  vue  sortir  de  la  brume  dans  un 
aperçu  préalable.  Elle  figurait  une  crique 
flanquée  de  deux  presqu'îles  latérales.  Nous 
étions  sur  l'un  de  ces  promontoires;  l'autre 
s'allongeait  en  face  de  nous.  C'était  une 
langue  de  terre  rougeâtre  égayée  de  quelques 
lentisques  et  de  séquoias,  lesquels  se  resser- 
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raient  à  mesure  qu'ils  se  rapprochaient  du 
continent,  si  bien  que  le  fond  du  petit  golfe 
était  déjà  fourré  de  cette  verdoyance  qui 
virait  jusqu'à  nous  et  allait  ensuite  se  clair- 
semant  vers  la  pointe  de  notre  cap.  Au  milieu 
du  fer  à  cheval,  l'arête  du  coteau  se  laissait 
voir  par-dessus  les  bois,  nue,  chauve  et  rou- 
geaude contre  l'azur  violacé  du  temps... 

Et  c'est  là  que  débouchèrent  pesamment, 
un  à  un,  quatre  éléphants  si  monumentaux 
que,  pour  évaluer  la  distance  qui  nous  sépa- 
lait  d'eux  —  plus  de  800  mètres  à  vol  d'oiseau 
-=—  je  dus  me  rappeler  les  véritables  propor- 
tions du  terroir.  Quoi  qu'il  en  fût,  nous  nous 
trouvâmes  d'un  commun  accord  à  l'abri  des 
rochers  avant  même  de  savoir  que  nous  y 
fussions. 

—  «  Observons  !  »  dit  le  géologue. 

—  «  Observons.  » 

I^s  animaux  titans  passent  à  la  file 
indienne,  silhouettés  le  long  du  tranchant. 
Ils  s'enlèvent  en  découpures  sombres.  Leurs 
défenses  se  distinguent  mal;  Fleury-Moor, 
qui  est  myope,  prétend  qu'il  en  voit  quatre 
par  individu.  Je  tiens  pour  deux,  et  courbes. 

11 
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Il  veut  des  pelages;  moi  pas.  Bref,  ne  pou- 
vant nous  décider  entre  Velephas  meridio- 
nalis,  aniiqmis  ou  primigenius,  nous  n'arri- 
vons pas  à  conclure  de  là  quelle  est  la 
période  de  l'ère  néozoïque  où  le  mirage  nous 
a  transportés.  Ce  n'est  pas  l'éocène;  encore 
moins  le  pliocène;  la  mer  et  la  végétation 
l'indiquent.  Mais  est-ce  l'oligocène  ou  le 
miocène?...  Par  chance,  une  autre  péripétie 
vient  résoudre  le  différend.  > 

Le  mammouth  de  tête  marque  un  temps 
d'arrêt.  Il  ouvre  toutes  grandes  ses  oreilles 
prodigieuses,  comme  si  son  crâne  voulait 
s'envoler;  jette  une  claironnade  charivarique, 
et  s'éclipse  au  galop  derrière  le  faîte.  Ses 
camarades  ont  exécuté  le  même  «  à  gauche  ». 
Ils  s'esquivent.  La  terre  tremble  sourdement. 
Et  voilà  qu'au  nord  une  espèce  de  montagne 
noirâtre  s'avance  à  travers  bois,  dépassant 
les  cimes  des  plus  hauts  conifères.  Et  voilà 
que  c'est  le  tapir  mastodonte,  le  pachyderme 
à  la  trompe  courte,  aux  défenses  abaissées, 
qui  vient  dans  la  forêt  grandiose  comme  le 
tapir  moderne  va  dans  une  prairie. 

—  «  Le  dinothérium  !  »  soufilai-je  tout  bas. 
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—  «  Oui  :  le  dinothériiim,  du  miocène  !  » 

Fleury-^Ioor  avait  prononcé  «  miocène  » 
d'un  accent  indéfinissable.  Je  le  considérai; 
je  sus  qu'il  éprouvait  une  fierté  sans  bornes 
à  pouvoir  déterminer  ainsi,  d'un  clin  d'œil, 
par  delà  des  myriades  de  siècles,  un  point 
dans  l'éternité. 

Pour  moi,  le  dinothérium  me  stupéfiait. 
Manière  de  baleine  terrestre,  il  n'était  pas 
«  à  l'échelle  »  de  son  entourage.  Il  semblait 
dépaysé,  bâti  pour  une  création  beaucoup 
plus  spacieuse,  ou  bien  pour  l'océan  colossal. 
On  devinait  qu'il  n'était  plus  chez  lui  sur 
terre,  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller. 

Nous  eûmes  la  bonne  fortune  de  pouvoir 
l'examiner  à  loisir.  Il  leva  son  moignon  de 
trompe  vers  la  retraite  des  mammouths, 
hésita,  fit  demi-tour,  et,  comme  une  dévasta- 
tion, se  porta  sur  l'extrémité  du  promontoire 
qui  bornait  le  septentrion.  Là,  il  s'étendit 
laborieusement  et  commença  de  fouir  le  sol. 

Cela  durait  depuis  quelques  secondes, 
lorsque  nous  avisâmes  au-dessus  de  la  mer 
une  volée  de  grands  oiseaux  —  ou  du  moins 
de  grandes  bêtes  volantes  —  qui  se  rappro- 
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chaient  de  la  côte  en  folâtrant  à  la  surface 
de  l'onde  et  même  en  s'y  posant  parfois, 
l'aile  haute,  pour  cueillir  des  poissons  à  la 
mode  des  pétrels.  Nous  les  comptâmes;  ils 
étaient  douze,  et  volaient  avec  une  élégance 
remarquable.  Soudain,  poussant  tous  ensemble 
le  cri  surnaturel  qui  avait  le  don  de  nous 
épouvanter  si  complètement,  ils  fondirent 
comme  des  javelots  empennés  sur  le  dinothé- 
rium. 

Celui-ci  se  redressa.  Les  grands  oiseaux  le 
cernaient  d'un  tourbillon  discordant.  Ils  le 
harcelaient.  La  horde  criarde  virevoltait  au- 
dessus  de  lui,  obsédante  et  injurieuse.  Puis, 
l'un  après  l'autre,  ses  assaillants  se  couchèrent 
sur  son  dos  montagneux  où  leur  groupe  forma 
comme  une  hydre  grouillante.  L'animal 
s'ébranla.  Palais  quadrupède,  Notre-Dame  de 
Fourvières  sens  dessus  dessous,  il  tourna  tête 
à  queue  et  s'enfuit  dans  une  tempête  assour- 
dissante. Il  meuglait.  Sa  protestation  ressem- 
blait aux  véhémences  d'un  paquebot,  et  ses 
tourmenteurs,  qui  avaient  repris  l'air,  cou- 
vraient de  huées  sa  déroute.  Nous  les  suivîmes 
longtemps  du  regard.   Fleury-Moor  abiiLait 
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ses   yeux   contre   l'éblouissement   du   soleil. 
Il  dit  : 

—  «  Je  donnerais  cinq  ans  de  ma  vie  pour 
une  lorgnette  de  théâtre  I  Impossible  de 
voir!...  Ah  I  si  j'avais  su!  Tout  ce  que 
j'aurais  emporté,  Ghanteraine  !  Et  je  n'ai 
que  ma  montre,  en  tout  et  pour  tout!... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  êtres  volants? 
Ah  I  le  savoir!...  Quelles  sales  bêtes!  Ce 
qu'ils  chantent  mal!...  » 

—  «  Fichtre  oui  !  Mais  j'ignore...  Ptérodac- 
tyles?... » 

—  «  Non...  Et  cependant...  Oh  !  non,  non  : 
le  lézard  ailé  n'existait  plus  à  cette  époque; 
j'en  mettrais  ma  tête  à  couper...  —  Ah  !  les 
sales  bêtes  I  »  reprit-il  en  essuyant  sa  face 
reluisante.  «  Ah  !  le  vilain  cri  !  Je  ne  me 
rappelle  pas  de  sensation  plus  odieuse... 
depuis  certaine  date  de  mon  enfance...  » 

—  «  Laquelle  donc?...  » 

—  «  Oh,  rien.  Je  veux  parler  du  premier 
singe  que  j'ai  vu.  Cette  parodie...  Eh  bien, 
d'entendre  crier  cet  oiseau...  » 

—  «  Vous  avez  raison  »,  lui  dis-je,  frappé  de 
la  justesse  du  rapprochement.  «  ...  Mais  il 
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vaudrait  mieux  baisser  la   voix.    Nous   ne 
savons  pas  ce  qui  se  cache  là-dedans...  » 

L'ombre  azurée  du  couvert  gardait  sa 
mystérieuse  hostilité.  Le  feuillage,  animé 
d'oiselets  indiscernables,  tressaillait.  Des 
essaims  de  mouches  convulsives  séjournaient 
au  milieu  du  clair-obscur.  La  jungle  s'éveil- 
lait à  chaque  instant,  sensible  à  des  passages 
dérobés.  Des  sillages  courbaient  les  tiges  et 
tout  à  coup  s'arrêtaient  avec  une  brusquerie 
terrible,  me  laissant  à  penser  qu'un  monstre 
invisible  nous  avait  vus. 

—  «  Il  faut  )),  repris-je,  «  contourner  cette 
roche  et  l'interposer  entre  nous  et  la  terre. 
L'océan  me  paraît  plus  inolïcnsif...  » 

—  ((  Si  vous  y  tenez  !  »  fit  Fleury-Moor 
pendant  que  la  manœuvre  s'exécutait.  «  Mais  », 
ajouta-t-il,  «  je  m'attends  à  ce  que  le  mirage 
s'évanouisse  d'un  moment  à  l'autre.  Observez, 
n'est-ce  pas.  » 

—  «  Jusque-là,  »  remarquai-je,  «  nous  serons 
plutôt  mal  installés  I  » 

La  mer,  en  effet,  venait  lécher  la  base  du 
monolithe. 

—  a  Restons  quand  même  ^  accepta  Fleury- 
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Moor,  un  pied  dans  l'eau  et  l'autre  levé. 
«  L'essentiel  est  de  ne  pas  faire  trop  de  mou- 
vements, qui  décèleraient  notre  existence. 
D'ailleurs,  il  est  dangereux  en  soi  de  se  dépla- 
cer quand  on  est  dans  un  mirage,  c'est-à-dire 
dans  une  fausse  contrée  qui  masque  les 
embûches  de  la  contrée  véritable.  Ne  l'oubliez 
pas,  Ghanteraine,  et  quoi  qu'il  arrive,  gardez- 
vous  de  prendre  la  fuite.  L'endroit  que  nous 
voyons  n'est  que  superposé  à  l'endroit  où 
nous  sommes.  Vous  pourriez  rencontrer,  dans 
le  vide  apparent  de  cette  clairière  antédilu- 
vienne, quelque  solide  tronc  d'arbre  bien 
présent...  C'est,  je  crois,  le  seul  péril  qui  nous 
menace.  Car...  Mais  oui!  «  s'écria-t-il  en  se 
frappant  le  front.  «  Si  total  que  soit  le  mirage, 
ce  n'est  jamais  qu'un  leurre  !  Échos,  reflets, 
chimères  !  Le  toucher  lui-même,  illusion  !  Par 
conséquent,  mon  cher,  —  Dieu,  que  nous 
étions  naïfs  !  —  par  conséquent,  l'image 
d'éléphants  trépassés  depuis  quelque  cent 
millénaires  ne  saurait  nous  causer  le  moindre 
tort!  Elle  est  cantonnée  dans  son  époque 
autant  que  nous  le  sommes  dans  la  nôtre  !  » 
Sa  confiance  me  gagnait  : 
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—  «  Et  puis,  mon  cher,  dites,  celle-là  est 
bien  bonne  :  les  êtres  d'autrefois,  que  nous 
voyons,  ne  peuvent  pas  nous  voir,  parce  que 
le  mirage  n'est  pas  réciproque,  je  suppose  I 
Les  mirages  africains  ne  sont  jamais  réci- 
proques I  » 

—  «  Parbleu  !  »  renchérit  le  géologue.  «  On 
peut  très  bien  avoir  une  sensation  directe 
du  passé  (chaque  nuit,  le  firmament,  avec 
ses  astres  plus  ou  moins  éloignés,  nous 
montre  autant  de  passés  qu'il  renferme 
d'étoiles).  Mais  on  ne  saurait  avoir  une  sen- 
sation de  l'avenir...  Donc,  si  tout  à  l'heure 
nous  nous  étions  levés  en  criant,  le  dinothé- 
rium  n'aurait  rien  aperçu,  ni  rien  entendu  !  » 

—  «  C'est  juste  I  C'est  juste  I  »  affîrmai-je 
avec  UR  rire  de  soulagement. 

Sur  ce,  nous  quittâmes  l'écran  de  la  roche, 
ayant  recouvré  toute  notre  désinvolture... 
L'empreinte  de  nos  souliers  stigmatisait  le 
sable  humide...  Nos  souliers  américains...  Le 
sable  préhistorique... 

Fleury-Moor  avait  croisé  les  bras  sur  sa 
poitrine.  Il  demeura  quelque  temps  à  regarder 
les  flots,  et  dit  enfin  : 
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—  «  Vous  ne  savez  pas  quelle  émotion 
j'éprouve  en  face  de  cela,  qui  est  la  mer 
adolescente,  —  cela,  qui  est  lu  mer  des  pre- 
miers temps  du  monde,  si  proche  encore  de 
rage  primordial  où  la  Terre  n'était  qu'une 
mer!...  Toute  vie  sort  de  là.  Rien  de  ce  qui 
respire  et  palpite  ne  vient  d'ailleurs  que  de 
l'océan  maternel  qui  semble  lui-même  res- 
pirer et  palpiter  comme  une  multitude  de 
poitrines  fluides...  Voici  la  mer  originelle,  et 
la  voici  tout  près  de  l'origine.  Voici  l'admi- 
rable matrice  de  tous  les  êtres,  celle  que  le 
Français,  plus  filial,  appelle  du  même  nom 
que  sa  maman.  Voici  la  mer  mère  des 
hommes,  qui  a  déjà  le  goût  des  pleurs,  le 
goût  du  sang  et  la  voix  des  sanglots. 

»  Nous  aurons  eu  ce  bonheur  ineffable  de 
l'entrevoir  dans  sa  jeunesse  !  A  l'heure  qui 
renaît  pour  nous,  elle  vient  de  terminer  son 
Grand  Œuvre.  Elle  a  lâché  sur  les  continents, 
bien  étroits  encore,  toutes  les  créatures  qui 
devaient  sortir  de  sa  fécondité.  L'ère  des 
sauriens  est  même  révolue  depuis  longtemps. 
Ils  se  sont  métamorphosés.  L'oiseau  et  le 
mammifère  ont  surgi  du  reptile.  Les  dragons 
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colosses  ne  reviendront  jamais  plus.  Et  main- 
tenant quelqu'un  Ta  bientôt  venir.  Et  main- 
tenant, au  fond  d'une  race  simienne,  l'huma- 
nité germe  obscurément;  et  Virgile  est  en 
marche  dans  le  cerveau  d'un  chimpanzé...  » 

Il  y  eut  un  moment  de  rêverie,  plein  du 
fracas  de  la  marée. 

Je  hasardai  : 

—  «  Pour  tant  faire  que  de  voyager  dans 
la  préhistoire,  j'aurais  mieux  aimé  remonter 
plus  haut,  jusqu'à  l'ère  secondaire,  qui  pré- 
céda celle-ci.  Un  beau  spectacle,  Fleury-Moor, 
les  dinosauriens  !  Le  plus  bizarre  peut-être 
de  toute  l'étendue  et  de  toute  la  durée 
terrestres  !  » 

—  «  Bah  !  »  repartit  Fleury-Moor.  «  Tous 
vos  diplodocus,  mégathériums  et  autres  igua- 
nodons... C'était  une  population  pélagique, 
lis  vivaient  dans  l'eau,  vous  savez,  presque 
toujours,  et  non  comme  le  livre  et  le  musée 
nous  les  représentent...  Ne  vous  plaignez  pas  : 
le  dinothérium  que  vous  avez  vu  n'est-il  pas 
un  survivant  attardé  de  la  faune  géante?  » 

—  «  Ce  n'est  pas  un  saurien  »,  fis-je  avec 
regret. 
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—  «  Et  moi  »,  dit-il  sans  négliger  de  pro- 
mener ses  regards  de  la  mer  à  la  palmeraie 
et  de  la  plage  à  la  pinède,  «  et  moi,  si  j'avais 
pu  choisir,  j'aurais  voulu  remonter  moins 
haut  le  cours  des  siècles,  et  m'arrêter  à  cette 
saison  de  la  géologie  où  l'homme  perçait 
enfin  sous  la  brute.  Ah  !  contempler  les  pre- 
miers hommes  !  les  Adams  et  les  Eves  de 
l'indiscutable  Genèse  évolutionniste  !  » 

—  «  Permettez  !  »  contredis-je.  «  En  vertu 
même  du  transformisme  —  et  comme  vous 
l'avanciez  à  la  minute  —  l'ancêtre  de  l'homme 
exista  de  tout  temps.  A  cette  époque  néo- 
zoïque,  nos  aïeux,  je  vous  l'accorde,  n'étaient 
pas  encore  des  hommes  tels  que  ceux  de 
la  pierre  taillée;  mais  certes,  ils  devaient 
déjà  constituer  des  personnages  bien  spé- 
ciaux! » 

Fleury-Moor  hocha  la  tête. 

—  «  Je  pense,  »  dit-il,  «  que  c'étaient  des 
orangs  comme  les  autres;  imperceptiblement 
plus  sournois,  plus  bavards  et  moins  quadru- 
manes. Ils  vivaient  en  troupeaux,  ayant 
flairé  que  l'union  fait  la  force...  Mais  ils 
vivaient  très  loin,  très  loin  d'i-ci...  » 
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—  «  En  Océanie,  n'est-ce  pas?  Je  connais 
J 'intransigeance  de  vos  théories...  » 

—  «  Oui,  monsieur,  en  Océanie,  qui  est 
selon  moi  —  et  selon  beaucoup  d'autres, 
monsieur  —  le  berceau  de  l'humanité,  puisque 
nulle  part  ailleurs  on  n'a  découvert  de  fossiles 
anthropomorphes  dans  le  pliocène.  » 

—  «  Le  hasard...  »  aventurai-je. 
Mais  il  poursuivit  : 

—  «  A  Java,  au  contraire,  et  dans  le  pliocène, 
dans  le  terrain  correspondant  aux  périodes 
immédiatement  postérieures  à  celle-ci,  vous 
vous  rappelez,  Chanteraine  :  le  pithécanthrope 
d'Eugène  Dubois  !   » 

—  «  Hum  !  Était-ce  bien  un  homme-ouiang, 
Fleury-Moor?  On  reconstitue  ce  qu'on  veut 
sur  des  données  aussi  insuflisantes  qu'une 
couple  de  molaires,  une  calotte  crânienne  et 
un  fémur  ! . . .  » 

—  «  Je  m'étonne  de  vous  entendre  parler 
ainsi.   Mantell,    Cuvier,   l'iguanodon...    » 

—  «  ...  Et  quel  fémur!  »  continuai-je. 
«  Quelle  cuisse  baroque  !  nouée  de  protubé- 
rances osseuses  qu'on  n'a  jamais  expliquées, 
sinon  par  l'hypothèse  trop  ingénieuse  de  rhu- 
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matismes  !...  Ha!  ha!  des  rhumatismes, 
Fleury-Moor  !  L'homim^-singe  rhumatisant  ! 
ha  !  ha  !  Passe  encore  pour  l'homme  primitif 
des  cavernes  glaciaires;  mais  l'homme-singe 
du  pliocène  tropical  !  ha  î  ha  !  laissez-moi 
rire  !  » 

—  «  Il  n'y  a  rien  là  de  risible  »,  gronda  le 
géologue,  «  et  les  ossements  de  Java  sont  des 
ossements  de  pithécanthrope.  Au  reste,  pour- 
quoi les  hypertrophies  de  l'os  fémur  ne 
seraient-elles  pas  des  lésions  mécaniques, 
suites  d'un  accident?  des  fractures  ressou- 
dées? On  l'a  dit;  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi...  Et  puis,  assez,  voulez-vous?  C'est 
agaçant.  » 

Il  regardait  la  terre,  et  moi  la  mer. 

—  «  Voici  les  oiseaux  revenus  »,  annonçai-je. 
«  Ils  pèchent  là-bas.  On  dirait  que  leur  plu- 
mage est  blanc,  ou  bien  c'est  un  effet  de  la 
distance  et  du  soleil...  Ce  sont  des  goélands 
formidables.  » 

—  «  J'aurais  tant  aimé  savoir  ce  qu'ils 
sont  I  »  rabâcha  Fleury-Moor.  «  Mais  il  faut 
y  renoncer.  Ne  perdons  pas  un  temps  précieux 
et  tâchons  au  moins  de  reconnaître  ce  que 
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nous  avons  sous  la  main.  Il  y  a  là  des  poires 
monstres  qui  m'intriguent.  Essayons  d'aller 
jusqu'au  bois.  » 

Il  fit  alors  quelques  pas,  le  pied  tâtonnant 
et  le  bras  sondeur,  comme  s'il  eût  été  privé 
de  l'usage  de  la  vue,  et  cela  parce  qu'il  crai- 
gnait les  obstacles  cachés  de  l'invisible 
paysage  contemporain. 

—  «  Hep  !  ))  fil-il. 

Arrêté  dans  un  haut-lc-corps  et  retourné 
vers  moi  d'un  air  d'hésitation  et  d'émerveil- 
lement, il  chuchota  derrière  l'abat-voix  de 
sa  main  : 

—  «  La  caverne  I  Voyez-vous!...  » 
Muet,  je  l'avertis  d'un  signe  qu'il  fallait 

revenir;  et  j'éprouvai  soudainement  un  déses- 
poir nonpareil,  à  songer  que  peut-être  nous 
étions  seuls  à  jamais  sur  une  Terre  où  les 
hommes  n'existaient  j^es.  Des  phosphores- 
cences venaient  de  s'allumer  dans  les  ténèbres 
de  la  caverne.  C'étaient  de  petites  braises 
deux  à  deux,  rouge-vert  et  vert-rouge, 
incontestables,  incontestablement  reconnais- 
sablés,  —  des  yeux. 

—  «  J'y  vais  !  »  décida  Fleury-Moor. 
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—  «  Non  !  )) 

Et  je  me  précipitai  sur  lui. 

—  «  Admettez  que  le  mirage  se  dissipe,  » 
raisonna-t-il,  «  est-ce  que  vous  ne  vous  repen- 
tirez pas  éternellement  d'avoir  gâché  l'occa- 
sion? Profitons-en,  mon  cher  I  profitons  de 
ce  mirage  praticable  !  » 

—  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  ces  yeux 
nous  regardent  I  » 

—  «  Hein  !  Vous  déraillez  !  Ils  regarderaient 
dans  l'avenir?...   » 

Mais  je  le  tenais  ferme,  car  j'étais  alors 
gouverné  par  un  maître  intérieur  plus  auto- 
ritaire que  le  bon  sens.  Il  dut  céder  à  ma  force 
et  finit  par  se  contenter  d'un  examen  à  dis- 
tance. 

Les  yeux  fulguraient,  couples  d'étoiles 
sombres,  et  clignotaient  parfois  sous  des 
paupières  effroyablement  inconnues.  Ma  fan- 
taisie forgeait  derrière  eux  une  famille  d'ours 
épouvantables,  gros  comme  des  rhinocé- 
ros... 

—  «  Vous  ne  remarquez  rien?  »  dis-je  ex 
abrupto. 

—  «  Plaît-il?  » 
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—  «  Vous  ne  remarquez  pas?...  Le  rayon 
de  soleil?...  » 

—  «  Quel  rayon?  » 

—  «  Celui  qui  pénètre  dans  la  caverne,  ce 
pan  de  lumière  oblique...  » 

—  «  Après?  » 

—  «  Eh  bien  !  les  deux  yeux  qui  paraissent 
le  plus  près  de  l'orifice...  ne  se  trouvent-ils 
pas  au-dessus  de  la  clarté?  » 

—  «  Oui,  c'est  vrai.  » 

—  «  Donc,  si  c'étaient  les  yeux  d'un  animal 
posé  sur  le  sol,  nous  verrions  cet  animal 
dans  le  rayon  de  soleil...  » 

—  «  Bravo  !  De  toute  évidence,  ces  yeux 
appartiennent  à  quelque  bête  qui  s'accroche 
à  la  voûte,  à  moins  qu'elle  ne  stationne  à 
même  l'atmosphère.  » 

Aux  profondeurs  de  l'antre,  qu'elles  creu- 
saient indéfiniment,  les  paires  de  prunelles 
flamboyantes  se  multipliaient. 

Nous  étions  fort  à  découvert  et  je  n'avais 
garde  d'interrompre  la  surveillance  du  voi- 
sinage, en  dépit  de  l'absurdité  d'une  telle 
occupation.  La  palmeraie,  coupée  en  deux 
par   la  clairière   de   sable    rouge,   enfonçait 
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l'ombre  de  ses  dessous  à  droite  et  à  gauche 
de  la  caverne.  Je  ne  pus  retenir  un  hoquet 
de  stupeur  :  cette  ombre  aussi  était  ponctuée 
de  regards  aux  luisances  mordorées  !  Il  y  en 
avait  deux  au  bas  de  chaque  poire  panta- 
gruélique. Il  y  en  avait  des  centaines.  Et  la 
forêt  Argus  nous  épiait  de  tous  ses  yeux 
fascinateurs. 

L'idée  que  les  poiriers  n'étaient  pas  végé- 
taux me  traversa  l'esprit  comme  une  araignée 
velue. 

Mais  Fleury-Moor  parla  selon  la  sagesse  : 

—  «  Vos  poires  »,  dit-il,  «  sont  tout  bonne- 
ment des  chauves-souris.  Ce  sont  des  vampires 
géants  qui,  la  tête  en  bas,  dans  leur  posture 
consacrée,  se  tiennent  agrippés  aux  branches 
de  ces  candélabres  et  au  plafond  de  la  caverne. 
Mais  ils  doivent  être  diurnes,  parce  que, 
voyez-vous,  je  gage  que  vos  soi-disant  goé- 
lands ne  sont  aussi  que  des  vampires.  Ceux 
qui  nous  environnent  font  la  sieste,  proba- 
blement. » 

—  «  Vous  voulez  dire  qu'ils  s'éveillent  !  )> 
J'aurais  préféré  n'avoir  pas  à  rectifier.  La 

chauve-souris  commune  me  dégoûtant  jusqu'à 

12 
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la  nausée,  je  laisse  à  penser  l'impression  que 
me  causa  cette  cité  de  vampires,  doués,  par 
leur  gigantisme,  d'une  monstruosité  supplé- 
mentaire. 

Je  regardais  la  caverne,  la  palmeraie  et  les 
chauves-souris  suspendues,  pirif  ormes.  Fleury- 
Moor  regardait  la  mer  et  les  chauves-souris 
volant  au  loin... 

Une  minute  ainsi,  sans  que  rien  ne  bougeât. 

Incroyable  et  contradictoire  lubie  :  cette 
passivité  qui  éternisait  l'angoisse  de  l'expec- 
tative me  poussait  à  l'action,  moi,  le  plus 
timide  !  Impulsif,  je  ramassai  deux  ou  trois 
galets. 

—  «  Faut-il?  »  proposai-je  en  visant  la 
bouche  ténébreuse. 

Fleury-Moor  approuva  d'un  geste  évasif. 

Mon  premier  galet  manqua  le  but  et, 
frappant  la  muraille,  retomba  sur  un  monceau 
d'arêtes  de  poissons,  près  de  l'ouverture.  Le 
deuxième  galet  fila  tout  droit  vers  le  fond  du 
repaire. 

Aussitôt,  un  concert  effroyable,  qui  nous  fit 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  s'éleva  des 
entrailles  du  talus,  et  la  caverne  s'emplit  de 
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hurlements  démoniaques,  ainsi  qu'un  boyau 
menant  aux  Enfers.  Sa  nuit  fut  constellée 
de  charbons  ardents.  Et  nous  vîmes  enfm 
quelque  chose  remuer  au  cœur  de  l'obscurité, 
blanchir  pas  à  pas  et  s'avancer  vers  la  lumière 
sous  les  yeux  incandescents. 

«  Un  homme  !  »  pensai-je. 

—  «  Un  singe  »,  murmura  Fleur^^-Moor. 

C'était  l'un  et  l'autre,  et  ce  n'était  ni  l'un 
ni  l'autre  :  un  bipède  dressé,  d'une  maigreur 
affreuse,  avec  un  pauvre  petit  crâne  tout 
rond,  le  nez  camus,  la  mâchoire  proéminente, 
des  oreilles  en  feuille  de  choux  et  du  poil  sur 
toute  la  figure.  A  n'en  pas  douter,  le  pithé- 
canthrope, l'ancêtre  de  l'homme  était  devant 
nous  !  Le  pithécanthrope  tel  qu'Eugène 
Dubois  l'avait  restitué  d'après  les  ossements 
de  Java  !  Le  piihecanthropus  erecius  du  plio- 
cène, ici,  dans  le  miocène,  en  Europe,  en 
Champagne  !  vivant  !  et  qui,  par  une  étran- 
geté  abominable,  était  l'allié  du  p'euple  des 
vampires!  et  qui  partageait  leur  habitat!... 

«  Bah  !  »  me  dis-je  pour  me  satisfaire,  «  il 
les  utilise  comme  esclaves,  ou  chiens  de 
chasse,  ou  chiens  de  pêche,  plutôt  I  » 
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L*homme-singe  s'arrêta  sur  le  seuil  du  terrier 
cyclopéen.  Il  ouvrit  ses  yeux  rapprochés, 
qu'il   avait  tenus  mi-clos... 

Au  grand  soleil,  ce  qu'il  avait  de  plus  éba- 
hissant vous  apparut.  Et  je  le  donne  en 
mille  !...  Écoutez  :  ce  sauvage  entre  les 
sauvages,  qu'on  s'attendait  à  voir  tout  nu, 
était  drapé  dans  une  ample  pèlerine  de  cuir 
souple,  marron,  lustré,  dont  les  plis  retom- 
baient le  long  du  corps,  en  symétrie,  jusqu'aux 
talofis  ! 

—  «  Un  manteau  !  »  s'efîaraitle  géologue. 
«  Civilisé,  déjà  !  Un  orang  qui  sait  s'ha- 
biller!... Au  diable  ce  vêtement!  il  nous 
empêche  de  contrôler  l'anatomie  externe  du 
monsieur...  )> 

Le  pithécanthrope  fronça  les  sourcils  d'une 
manière  simiesque,  puis  tourna  la  tête  à  la 
façon  d'un  homme.  Le  tumulte  prit  fm  dans 
la  grotte. 

—  «  Il  nous  regarde,  vous  dis-je  !  » 

—  «  On  le  dirait  tout  de  même  !,  »  concéda 
Fleury-Moor.  «  Mais,  s'il  nous  regarde,  il 
peut  donc  nous  entendre?  Allons  !  c'est 
impossible.  » 
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Il  eut  un  sourire  indéfinissable,  et  cria  vers 
la  bête  humaine  : 

—  «  Ohé  !  grand-papa  !  » 

Et  il  se  mit  à  rire,  certainement  pour  me 
dérider.  Je  n'en  avais  pas  envie;  je  n'en  eus 
pas  licence. 

Notre  aïeul  étendit  un  bras  démesuré  sou- 
levant la  toge  de  cuir.  Sa  bouche,  ouverte, 
devenait  une  gueule  armée  de  crocs.  Une 
voix  glapissante,  un  aboiement  compliqué  s'en 
échappait  avec  des  coups  de  gosier  qui  fai- 
saient sauter  la  gorge  famélique,  pareille- 
ment à  celle  des  chanteurs  italiens  : 

—  «  Haitouix,  touix,  touix  !  Hirah-ah  ! 
Râtoh  !  Râloh  !  » 

Quelque  chose  comme  cela.  Je  me  rappelle 
fort  bien  «  Râtoh  !  »  qui.  après  tout,  s'écrirait 
«  râteau  »  sans  inconvénient.  Et,  croyez-moi, 
c'était  vraiment  une  curiosité,  ce  mot  fran- 
çais, ce  terme  de  jardinage,  évocateur  de 
mails  et  de  boulingrins,  de  Versailles  et  de 
Trianon,  sur  les  lèvres  à  peine  ourlées  du 
gorille  adam.ique. 

Or,  à  l'époque  miocène,  «  Râtoh  !  »  voulait 
dire  sans  doute  :  «  A  moi,  mes  gas  !  »  ou  bien  : 
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a  Rassemblement  !  w.  A  cet  appel,  ou  bien  à 
cet  ordre,  une  bande  d'anthropoïdes  fit  irrup- 
tion hors  de  la  caverne,  chaque  côté  de  la 
palmeraie  dégorgea  sur  la  place  une  troupe 
de  nos  ascendants,  et  la  crête  du  talus  se 
garnit  d'un  cordon  de  sentinelles  issues  de 
la  pinède.  Une  odeur  ammoniacale  de  singerie 
nous  prenait  aux  narines.  Des  hurlées  ignobles 
comblaient  le  silence.  Une  population  hostile 
et  bestiale  nous  investissait,  formant  le  cercle. 
Tous,  comme  le  chef,  étaient  revêtus  de  capes 
plus  ou  moins  brunes  dont  ils  agitaient  les 
pans  avec  furie. 

Je  voulus  regagner  les  roches  au  bord  de  la 
mer...  A  tire-d'aile  au-dessus  des  vagues 
accourait  une  nuée  de  ces  grands  alcyons,  ou 
de  ces  grandes  chauves-souris...  Sur  ce 
point,  nous  allions  savoir  à  quoi  nous  en 
tenir  :  albatros  ou  vampires,  ils  accouraient 
à  la  rescousse,  et... 

—  «  Des  hommes  volants  !  »  s'exclama 
Flcury-Moor. 

D'honneur  !  c'étaient  des  hommes  volants. 
Et  le  manteau  brunâtre,  la  cape  uniforme  des 
primates  qui  nous  entouraient,  qu'était-ce? 
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on  l'a  déjà  compris  :  —  de  vastes  ailes  re- 
pliées. —  La  poire,  Toiseau,  la  chauve-souris, 
le  piMiécanthrope  113  faisaient  qu'une  seule 
créature  :  Adam  notre  père,  qui  avait  régné 
sur  la  terre  comme  dans  le  ciel. 

Lors,  de  toutes  parts,  nous  étions  entourés 
d'ancêtres.  Leur  vol  arrondissait  un  dôme 
d'envergures  battantes.  Ils  nous  avaient  mis 
sous  doche,  et  cette  coupole  frémissante 
obscurdssait  le  jour.  On  ne  pouvait  plus 
s'évader 

L'instiict  nous  colla  dos  à  dos.  Ainsi  parés, 
deux  en  m,  Janus  à  la  double  face  vigilante, 
nous  supmmions  la  désolante  infériorité  de 
notre  re\^rs.  Et  je  serrais  mon  fusil  d'une 
main  nerveuse  et  spasmodique... 

—  «  Vais  voyez  bien  que  le  mirage  est 
réciproque  ))  dis-je,  «  puisque  nous  les  voyons 
et  qu'ils  n>us  voient  !  » 

Je  sentis  qu'il  haussait  les  épaules. 

—  «  Fanômes  naturels  !  Fantômes  natu- 
rels !  »  expli(ua-t-il.  «  Vous  y  êtes?...  Illusion 
ravissante.  Ifïorçons-nous  de  retenir  tout  ce 
que  nous  poirrons...  Ah!  ah!  ah!  l'homme 
a  donc  fmi  pr  les  perdre,  ses  ailes  !  à  force 
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de  ne  plus  s'en  servir  !  L'évolution  l'a  puni  de 
sa  paresse  !  comme  les  pingouins  I  Ah  1  ah  ! 
eiïorçons-nous  de  retenir  tout  ce  que  aous 
pourrons.  » 

—  «   Oui,   c'est   entendu.   Vous   ressassez 
toujours  la  même  chose  !  » 

Les  pithécanthropes  —  disons  mieux, 
puisqu'ils  avaient  des  ailes  :  les  ptéro)>ithé- 
canthropes  —  se  contentaient  pour  le  moment 
de  nous  tenir  en  observation.  Nous  éions  le 
point  de  mire  de  tous  les  regards,  ce  qui 
n'allait  pas  sans  m'intimider.  Par  aircroît, 
le  tumulte  incessant,  le  hourvari  des  chmeurs, 
le  claquement  des  ailes  membraneuses  engen- 
draient un  vertige  de  l'œil  et  du  tynpan.  Je 
me  raidissais  contre  une  faiblesse  d'origine 
exclusivement  physique,  ou  peu  5en  faut. 
Toute  ma  vie  s'employait  à  combattre  mes 
paupières  qui  voulaient  se  fermer.  Jattendais 
avidement  la  fin  du  prodige.  —  Fldiry-Moor, 
lui,  pensait  tout  haut  dans  le  mirage.  Afin  de 
mieux  se  souvenir  de  ce  qu'il  avaii  remarqué, 
l'incomparable  savant  prenait  def  notes  ver- 
bales. Je  l'entendrai  toujours  enîgistrer  : 

—  «  Face  négroïde.  —  Prognathe  —  Aucune 
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civilisation.  —  Pas  de  feu.  —  Rudiment  de 
langage.  —  Le  chef  est  le  plus  robuste  et 
non  le  plus  âgé.  —  Comme  chez  les  animaux, 
égalité  des  mâles  et  des  femelles.  —  Aucune 
arme.  —  Les  ailes...  ah!  sans  pareilles, 
réunissant  les  bras  et  les  jambes.  Ha  !  ha  ! 
les  protubérances  de  Java  !  Je  tiens  la  ckf 
de  l'énigme  !  Sous  ce  rapport,  voilà  des  êtres 
intermédiaires,  situés  entre  la  chauve-souris 
et  l'écureuil  volant;  mais  ils  ne  sont  ni  insec- 
tivores ni  rongeurs.  Ichtyophages,  oui,  man- 
geurs de  poissons.  En  somme,  ils  procèdent 
surtout  des  ptérodactyles  ;  et  décidément 
toute  la  faune  terrestre  descend  des  sauriens... 
C'est  votre  avis,  n'est-ce  pas,  Chanteraine?  » 

—  ((  Tout  tourne  !  J'ai  le  mal  de  mer  ! 
Tout  tourne  !  »  répondis-je.  «  Que  faut-il 
faire?  Je  ne  demande  qu'à  faire  n'importe 
quoi...  » 

Ma  contre-partie  grommela  son  dédain  : 

—  «  Stupide...  Représentation  sans  dan- 
ger... Indigne  de  son  rang...  Tableaux 
vivants...   Galerie...  Portraits  de  famille...  » 

Enfin  il  se  remit  à  pester  contre  le  manque 
d'outillage. 
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—  «  Servez-vous  au  moins  de  votre  chrono- 
mètre !  »  lui  dis-je.  «  Prenez  les  temps. 
Quelle  heure  est-il?  » 

—  «  Cinq  heures  cinq.  » 

—  «  Rentrez  ça  !  »  m'écriai-je.  «  Ça  les 
excite  !  ça  brille  !  Rentrez  votre  montre  !  Ils 
vont  vous  faire  un  mauvais  parti...  Remet- 
tez... » 

Du  sombre  et  du  lourd  tomba  sur  nous. 
Je  fis  un  écart.  Une  patte  de  poils  et  d'ongles 
s'abattait  sur  la  main  qui  tenait  la  montre 
vermeille...  A  terre,  couvrant  le  corps  disparu 
de  Fleury-Moor,  un  pithécanthrope  luttait, 
les  ailes  plissées,  abject  comme  un  diable  de 
Callot.  La  brute,  agitée  de  soubresauts, 
m'offrait  sa  nuque  évidée  sous  l'occiput... 
J'épaulai,  je  tirai... 

Cette  fois,  le  coup  produisit  un  vacarme 
de  foudre.  Une  épaisse  fumée  m'entourait, 
soufflant  à  l'improviste  le  soleil  immémorial. 
Cela  fut  suivi  de  silence  et  de  froid. 

La  fumée  ne  s'en  allait  pas... 

Elle  ne  pouvait  pas  s'en  aller,  puisqu'elle 
était  le  brouillard  réapparu.  La  déflagration 
de    ma   poudre   avait   ébranlé    sa   lourdeur 
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et  fait  s'évanouir  l'étonnante  rétrospection 
qui  se  jouait  en  lui.  Nous  avions  regagné  le 
vingtième  siècle. 

Immédiatement  et  comme  suite  à  la  même 
dislocation,  la-  brume  devint  de  la  bruine. 
Une  pluie  ténue  et  frigorifique  me  vaporisa... 

Le  soir  du  soir  était  venu.  Dans  une 
pénombre  où  la  nuit  et  le  brouillard  confon- 
daient leurs  négations,  j'aperçus  à  mes  pieds 
ceux  de  Fleury-Moor  étendu  tout  du  long, 
la  face  contre  terre. 

Il  reprit  connaissance  avec  des  gémisse- 
ments. 

—  «  On  m'a  tué  !  On  m'a  tué  !  »  geignait-il. 

Et  vraiment  il  avait  l'air  de  lamenter  cela 
de  l'autre  côté  de  la  Mort.  Ses  mains  étaient 
celles  d'un  homme  qui  a  péri.  Je  les  frottais 
en  pure  perte.  Il  regardait  autour  de  lui, 
les  traits  inexpressifs,  ahuri  d'épouvante.  Il 
avait  les  yeux  qu'on  doit  avoir  sous  les  pau- 
pières quand  on  dort. 

Je  lui  montrai,  dans  le  vague,  l'ébauche 
d'un  sapin.  Cette  \^e  familière  le  rasséréna. 
Il  me  dit  qu'on  voyait  assez  clair  pour  s'en 
retourner  et  qu'il  désirait  le  faire  au  plus  vite. 
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Je  confectionnai  rapidement  une  croix 
de  brancliettes  et  je  la  plantai  dans  la  terre 
d'une  certaine  façon.  Fleury  me  pressait  de 
partir. 

A  quelque  vingt  mètres  de  là,  nous  retrou- 
vâmes le  sentier.  Nouvelle  croix.  Nouvelle 
impatience  de  Fleury-Moor. 

Plus  avant,  des  tailleurs  de  pierre,  qui 
regagnaient  Nauroy-les-Gormonville,  répon- 
dirent à  mes  questions.  Ils  n'avaient  rien  vu, 
que  le  brouillard;  ni  rien  entendu,  que  le 
coup  de  fusil. 

—  «  La  bizarrerie  était  localisée  dans  un 
espace  très  restreint  »,  fis-je  quand  ils  nous 
eurent  quittés.  «  Gela  est  fort  heureux.  Autre- 
ment, que  de  villages  eussent  été  submer- 
gés I . . .  » 

Je  voulais  rire.  Vaine  dépense.  Fleury-Moor 
descendait  la  colline  à  toutes  jambes,  faisant 
des  crochets  inexplicables  et  des  haltes  subites, 
inquiet  des  chauves-souris  traçant  leurs 
éclairs  noirs,  ému  par  le  brouillard  vert  d'un 
champ  d'asperges  qu'on  aurait  pu  traverser 
pour  couper  au  court.  Le  feuillage  vaporeux 
d'un  saule  l'effraya  comme  un  épaississement 
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de  brume.  Un  hibou  qui  fuyait,  silencieux  à 
l'égal  d'un  reflet,  lui  fit  rentrer  la  tête  dans 
les  épaules. 

Je  le  suivais  tant  bien  que  mal.  Nous 
arrivâmes  au  château. 

Il  avait  été  convenu  que  nous  garderions 
le  secret  sur  l'aventure  qui  nous  était  arrivée. 
Cela  ne  fut  rien  moins  qu'aisé.  Le  soir,  m^on 
confrère  se  sentit  plus  faible.  Ses  mains  res- 
taient cadavériques  et  sa  physionomie  ne 
pouvait  plus  traduire  les  variations  de  sa 
pensée.  On  le  coucha.  Je  le  veillai,  de  com- 
pagnie avec  sa  femme.  Toute  la  nuit  j'eus 
le  sentiment  que  Fleury-Moor,  célèbre  géo- 
logue, avait  fmi  d'être  génial,  et  qu'il  ne 
serait  plus  désormais  qu'un  endroit  où  de 
grandes  choses  s'étaient  passées. 

Au  matin,  par  bonheur,  la  fièvre  baissa. 
Le  docteur  prescrivit  le  repos,  le  mutisme  et 
le  sommeil.  Avant  de  commencer  le  traite- 
ment, Fleury  souhaita  m'entretenir  seul  à 
seul. 

Son  désir  était  que  je  retournasse  sur  les 
lieux  du  mirage,  pour  déterminer  l'emplace- 
ment de  la  caverne.  «  Il  fallait  la  retrouver 
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coûte  que  coûte.  Elle  devait  contenir  des 
fossiles  inestimables.  »  Il  me  félicita  chaude- 
ment d'avoir  planté  des  repères,  et  me  conjura 
de  faire  diligence,  de  peur  que  le  vent  ou 
quelque  vagabond  ne  les  eût  enlevés. 

Je  partis  avec  des  terrassiers  munis  de 
leurs  instruments. 

Les  deux  croix  n'avaient  pas  été  dérangées. 
L'orientation  de  la  première  indiquait  la 
seconde,  et  l'orientation  de  la  seconde  indiquait 
la  caverne.  Ma  rétine  conservait  le  tableau 
des  distances,  et  comptait  trente  mètres 
environ  de  la  place  où  Fleury-Moor  était 
tombé  jusqu'à  l'entrée  du  souterrain.  Mais, 
à  présent,  l'apport  des  siècles  avait  poussé  le 
talus  d'une  vingtaine  de  mètres  en  avant;  de 
telle  sorte  qu'il  nous  aurait  fallu  pratiquer  une 
galerie  de  cette  longueur,  si,  à  deux  mètres 
sur  la  gauche  et  dans  la  direction  voulue,  la 
carrière  la  plus  opportune  ne  se  fût  enfournée. 
Je  mesurai  vingt  mètres  le  long  de  sa  paroi. 
Les  terrassiers  attaquèrent  à  droite,  et  ren- 
contrèrent l'argile  presque  aussitôt. 

Vers  trois  heures  après  midi,  j'arrêtai  le 
travail.  Point  de  caverne.  Elle  s'était  affaissée. 
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j'imagine,  au  cours  des  vicissitudes  géolo- 
giques. Mais,  en  fouillant  avec  soin,  nous 
découvrîmes,  dans  la  pâte  marneuse,  des 
conglomérats  de  terre  rouge  mêlée  d'osse- 
ments. 

J'isolai  sur  place  des  fragments  de  sque- 
lettes analogues  à  celui  du  pithécanthrope 
de  Java.  Les  os  des  bras  et  des  jambes  pré- 
sentaient, tous,  les  fameuses  excroissances 
du  fémur  malais,  qui  ne  sont  ni  des  lésions 
mécaniques  ni  des  stigmates  d'arthritisme, 
mais  bel  et  bien  des  apophyses  naturelles 
où  venaient  s'attacher  les  tendons  des  ailes 
membraneuses.  (Ces  pièces,  ajustées  entre 
elles,  forment  un  squelette  composite  à  peu 
près  entier,  que  l'amateur  peut  voir  au 
Muséum  sous  la  dénomination  réputée  fantai- 
siste de  pteropithecardhropus  eredus.  On  dit 
encore  anthropopterix,  ou  plus  communé- 
ment Vhomme  ailé  de  Cormonville.) 

Selon  mes  prévisions,  la  fouille  ne  mit  au 
jour  nulle  poterie,  même  grossière,  nul  silex, 
même  brut;  pas  un  tibia  d'éléphant,  massue 
toute  faite;  pas  une  corne  de  narval  ayant 
servi  d'épieu.  Aussi,  grande  fut  ma  surprise 
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d'exlmmcr  une  portion  de  crâne,  occipitale, 
jiercée  d'un  trou  rond  qui  semblait  attes- 
ter l'usage  du  trépan  chez  l'anthropoïde 
de  l'ère  néozoïque.  Je  n'ignorais  pas  que 
l'homme  quaternaire,  le  maître  du  feu,  le 
fabricant  de  haches,  eût  pratiqué  cette  chi- 
rurgie précoce;  mais  l'homme  tertiaire!  un 
hamadryas  !  moins  qu'un  faune  de  la  lé- 
gende I... 

Je  méditai  sur  ce  reste  de  crâne  plus  gra- 
vement qu'Hamlet  sur  tout  le  crâne  de 
Yorick.  Ce  vide  énigmatique,  ce  petit  cercle 
de  néant  m'obsédait...  J'eus  l'idée  de  prendre 
sa  mesure.  Il  avait...  le  même  diamètre  que 
les  balles  de  mon  calibre   12!... 

Je  ne  pouvais  m'habituer  à  l'explication 
qu'un  simple  rapport  numérique  venait  de 
faire  éclater  dans  mon  incertitude,  lorsqu'un 
terrassier  m'apporta  ce  qu'il  avait  déterré  : 
une  main  droite,  cimentée  intimement  à  la 
motte  de  glaise  qui  moulait  ses  os  légers, 
friables  et  blancs.  Elle  crispait  le  grillage  de 
son  poing  sur  une  prise  que  je  résolus  de 
dégager. 

Depuis  des  millions  d'années  cette  dextre 
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était  enfouie  sous  une  montagne.  Cependant, 
elle  tenait  un  chronomètre  fossilisé  I 

Je  n'ai  jamais  vu  de  relique  aussi  décon- 
certante. Des  miettes  de  verre,  irisé  par 
l'amoncellement  de  plusieurs  antiquités,  par- 
semaient la  ruine  du  cadran.  Les  charnières 
de  la  montre  s'étaient  soudées.  Je  l'ouvris  du 
couteau,  comme  une  huître.  Il  ne  restait  des 
rouages  d'acier  qu'une  poudre  de  rouille, 
granulée  de  rubis.  Mais  l'or  impérissable 
avait  résisté  aux  ravages  du  temps.  On  lisait 
au  boîtier  terni  le  nom  du  vendeur:  Samuel 
Goldschmidty  avenue  de  V Opéra,  i29,  Paris. 
Et  les  aiguilles,  couvertes  d'une  croûte  miné- 
rale, marquaient  cinq  heures  cinq  depuis 
une  manière  d'éternité. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  dire  le  désordre 
de  mes  pensées. 

Trente  minutes  après,  porteur  de  la  montre 
et  de  l'occiput,  je  forçais  la  consigne  et  je 
violais  la  chambre  à  coucher  de  Fleury-Moor. 
Il  était  assis  dans  son  lit,  les  bras  croisés. 

Son  accueil  me  déçut.  Le  rapport  que  je 
lui  fis  ne  l'intéressa  guère,  et  quand  il  eut 
manié  distraitement  les  deux  raretés  : 

13 
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—  «  Clianteraine  !  »  me  dit-il,  le  verbe  haut 
et  l'accent  résolu. 

—  «Eh  bien?...  » 

—  «  Il  ne  faut  pas  le  dire  aux  hommes.  » 

—  «  Quoi  donc,  mon  bon  ami?  » 

—  «  Que  les  hommes  d'autrefois  avaient 
des  ailes...  » 

—  «  Hé?  » 

—  «  Ce  serait  trop  triste  pour  eux,  voyez- 
vous...  Il  ne  faut  pas  leur  dire...  J'ai  beau- 
coup réfléchi  depuis  votre  départ... 

»  Ainsi,  Chanteraine,  notre  besoin  de  sil- 
lonner le  ciel,  notre  immortel  désir  d'envolée, 
ce  n'est  donc  pas  un  espoir,  une  poussée  de 
la  race  dans  le  sens  du  meilleur  et  du  plus 
beau!  Ce  n'était  qu'un  regret  indéfini...  le 
regret  des  ailes  perdues...  le  regret  du  paradis 
perdu  !  —  Est-ce  cela  que  l'Ancien  Testament 
veut  symboliser  par  l'expulsion  d'Adam  et 
d'Eve?  Peut-être.  Probablement.  Ah  !  croyez- 
le:  tous  les  mythes  des  anciens  ont  une  base 
dans  la  réalité  de  la  préhistoire.  Tour  à  tour, 
chaque  héros  y  représente  le  genre  humain. 
Prométhée  n'est-il  pas  la  conquête  du  feu? 
La  perte  du  vol  n'est-elle  pas  aussi  la  chute 
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d'Icare?...  Une  tradition  élémentaire,  sourde 
et  tenace,  d'elld-même  se  transmet  dans  la 
rancune  ou  la  reconnaissance  de  la  chair. 
Quand  nous  désirons  d'acquérir  des  ailes, 
nous  pleurons,  sans  le  savoir,  nos  ailes  arra- 
chées, comme  sans  le  savoir,  lorsque  nous 
éprouvons  la  nostalgie  de  la  mer,  ce  qui  nous 
émeut  si  largement  c'est  la  tendresse  de 
l'exilé  pour  sa  patrie  désormais  défendue!... 
Non  !  non  I  il  ne  faut  pas  apprendre  aux 
hommes  qu'ils  sont  des  anges  déchus.  Ce 
serait  trop  triste  !  » 

—  «  Comment  I  »  fulminai-je,  indigné, 
consterné  aussi.  «  Vous  auriez  le  courage  de 
vous  taire?...  Mais  notre  découverte  ne  nous 
appartient  pas  !  Elle  est  aux  peuples  du 
monde  !...  Et  je  me  demande  un  peu  ce  qu'il 
y  a  de  «  triste  »  à  savoir  ce  qu'elle  enseignera  : 
Jadis  lès  hommes  voltigeaient,  mais  leur 
âme  rampait!  —  Avouez  que  nous  avons 
gagné  au  change!  » 

—  «  Il  ne  faut  pas  le  dire.  » 

—  «  Et  la  vérité  !  »  m'écriai-je.  «  La  vérité  ! 
Ne  faut-il  pas  la  dire,  envers  tout,  contre 
tout?  Ne  faut-il  pas  lui  sacrifier  tout?  La 
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vérité,  Fleury  I  n*est-elle  pas  le  but  de  notre 
essor  intellectuel?  N'est-ce  donc  pas  la  vérité 
qui  met  des  ailes  à  notre  âme  et  la  fait  monter 
plus  haut  qu'un  séraphin  hexaptère?...  » 

—  «  Il  ne  faut  pas  le  dire  tout  de  même  », 
s'entêta  Fleury-Moor. 

En    droit,    l'honneur   de   cette    trouvaille 
indivise   revenait   à   chacun   de   nous   pour 
moitié.  L'un  ne  pouvait  disposer  de  sa  part 
sans  le  consentement  de  l'autre.  Je  me  rési- 
gnai donc. 

Et  voilà  pourquoi  tant  de  jours  se  sont 
écoulés  avant  que  le  ptéropithécanthrope  ne 
fasse  son  entrée  au  Muséum. 

Il  doit  cette  grâce  à  l'invention  des  aéro- 
planes. Au  lendemain  de  la  première  expé- 
rience décisive,  Fleury-Moor  vint  me  délier 
du  secret. 

—  «  Encore  que  ce  soient  là  des  engins 
d'orthopédie,  qui  sont  aux  ailes  ce  qu'une 
béquille  est  à  la  jambe  coupée,  il  me  paraît  », 
dit-il,  «  que  nous  pouvons  parler,  puisque 
Dieu  réintègre  Adam  au  paradis  et  que  voilà 
Dédale  qui  remonte  aux  cieux.  » 
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Nous  avons  parlé.  Qui  nous  a  crus?  Per- 
sonne. Et  pourquoi? 

C'est  que,  d'une  part,  le  squelette  du 
Muséum  est  un  squelette  comme  celui  de 
Java,  sans  plus.  Les  ailes  du  pithécanthrope 
ressemblaient  moins  à  celles  des  chauves- 
souris  qu'aux  membranes  des  écureuils 
volants;  elles  n'avaient  qu'une  armature  de 
muscles,  qui  a  disparu. 

D'autre  part,  nous  n'osons  pas,  vivants, 
raconter  la  tribulation  qui  témoignerait  en 
faveur  de  notre  thèse.  La  postérité  seule- 
ment connaîtra  le  mirage  qui  nous  assaillit 
dans  le  brouillard  du  26  octobre  et  nous 
donna  l'inoubliable  vision  du  temps  que  les 
hommes  volaient. 
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*  Et  réciproquement.  * 

{La  Géométrie.) 


TOUT  finissait  dans  la  splendeur  :  le  jour, 
Tannée,  le  siècle,  l'époque.  Un  soir  d'au- 
tomne enluminait  Ferrare,  et  sur  la  ville  d'or 
le  ciel  important  massait  une  apothéose  de 
formes  et  de  couleurs  digne  de  la  Renaissance 
qui  allait  mourir. 

Le  sculpteur  Cesare  Bordone  habitait  contre 
le  rempart.  On  reconnaissait  son  logis  à  la 
haute  bastille  de  planches  dont  il  l'avait 
agrandi  récemment,  et  qui,  à  cette  heure, 
retentissait  d'un  fracas  de  démolition. 

Le  camérier  ducal,  guidé  par  un  élève, 
s'arrêta  au  seuil  de  la  baraque,  et  vit  dans 
une  nuée  vermeille  quatre  hommes  s'activant 
à  défaire  un  échafaudage  autour  d'une  grande 
statue  blanche. 
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—  «  Qu'est-ce   que   c'est,   Felipe?  »  cria 
l'un  d'eux. 

—  «  Quelqu'un  du  Palais.  » 

—  «  IMesser  Gesare  Bordone?  »  interrogea 
le  camérier. 

—  «  Moi!  » 

Courtaud,  râblé,  la  jambe  athlétique  sous 
le  maillot  poudré  de  plâtre,  Cesare  sauta 
de  la  charpente,  et  resta  non  sans  orgueil 
dans  un  rayon  d'éblouissement  qui  fendait  la 
clarté  douce.  Sa  laideur  superbe  apparut, 
exposée.  Il  offrait  à  la  lumière  un  visage 
bilieux,  criblé  par  la  petite  vérole.  Ses  che- 
veux courts  grisonnaient,  comme  sa  barbe 
rare  traversée  d'une  cicatrice.  Le  profil  et 
l'œil  étaient  ceux  d'un  aigle.  Sa  chemise 
bâillait  sur  une  toison.  Des  bras  velus  et  mus- 
culeux  sortaient  des  manches  retroussées. 
Il  avait  gardé  sa  tenaille  à  la  main. 

—  «  Messer,  »  commença  l'envoyé,  d'un 
ton  froid,  «  Son  Altesse...  » 

—  «  Siknce,  là-haut  I  » 

Les  apprentis,  faisant  relâche,  regardaient 
la  figure  pincée  du  visiteur. 

—  ((  Messer,  »  reprit-il,  «  Son  Altesse  m'a 
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dépêché  vers  vous,  afin  de  vous  rappeler  que 
demain  dimanche,  un  an  se  sera  écoulé 
depuis  la  mort  du  regretté  Ser  Milanello  — 
dont  veuille  Dieu  recevoir  l'âme  !  —  qui 
fut,  de  son  vivant,  statuaire  attitré  de  la 
cour...  » 

L'artiste,  avec  un  sourire,  écoutait  parler 
le  fonctionnaire.  Celui-ci  retraçait  en  longues 
phrases  officielles  ce  que  nul  n'ignorait.  Le 
duc  Alfonso  da  Este,  voulant  donner  un 
successeur  à  Milanello  «  sans  que,  disait-il, 
la  brigue  et  la  faveur  eussent  la  moindre  part 
à  cette  élection  »,  avait  institué  un  tournoi  de 
sculpture  dont  le  vainqueur  obtiendrait  la 
place  convoitée.  Lui-même  avait  fixé  le  sujet  : 
Andromède,  avec  toute  liberté  d'exécution. 
Et  c'était  le  lendemain  que  les  œuvres  des 
concurrents  devaient  être  rassemblées  sur 
la  place,  où,  devant  le  peuple  de  Ferrare, 
Son  Altesse  viendrait  les  juger. 

—  «  Vous  vous  êtes  mis  sur  les  rangs,  Messer 
Cesare  Bordone.  Avez-vous  persévéré  ?  J'ai 
mission  de  toiser  les  statues.  Notre  Grand 
Camérier,  Messer  Fraschino,  est  chargé  de  les 
faire   transporter   au   lieu   du   concours,    et 
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souhaite  connaître  leurs  dimensions.  La  vôtre 
mesure...?  » 

D'un  geste  oratoire,  Cesare  montra  la 
grande  statue  blanche  à  moitié  libre  d'écha- 
fauds. 

L'autre  ne  sourcilla  point.  Il  nota  seule- 
ment: 

—  a  Quinze  palmes.  »  Et  termina  :  a  C'est 
parfait.  Demain,  à  la  sixième  heure,  nos 
hommes  seront  là.  Dieu  vous  conserve  I   » 

Là-dessus,  il  tourna  les  talons. 

Cesare  lui  fit  par  derrière  un  beau  salut 
dérisoire,  et  ses  élèves  riaient  comme  des 
pages.  Il  bredouilla  (car  il  s'exprimait  tou- 
jours trop  vite,  en  balbutiant)  : 

—  a  Délicieux  motif  ornemental  pour  une 
porte  de  prison  !  »  Puis,  la  voix  brusquement 
rauque  :  «  Eh  bien  I  fainéants  !  vous  tiendrez- 
vous  les  côtes  jusqu'à  minuit?  A  l'ouvrage, 
Felipe,  Bartolommeo,  Goro,  Arrivabene  I 
Dépêchons-nous  î  Le  soleil  se  couche.   » 

D'un  bond,  il  avait  regagné  la  plate-forme. 

—  «  Deux  soleils  se  lèveront  demain  », 
fit  Bartolommeo  :  «  Phébus  et  l'autre,  vous 
savez  lequel  !...   » 


I 
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Un  rude  coup  de  pied  l'interrompit  : 

—  a  Assez  de  prédictions,  flagorneur  ! 
Cela  coupe  la  chance.  La  Fortune  déteste 
qu'on  la  précède.  —  Fais-moi  sauter  cette 
poutrelle.  Hardi  !  » 

Les  bois  volaient,  s'empilant  au  hasard 
sur  le  sol  jonché  de  spatules,  de  grattoirs, 
de  ciselets... 

Enfin  la  statue  se  dressa  pure  et  nue.  Elle 
figurait  une  jeune  femme  très  belle  et  infi- 
niment triste.  Son  attitude  était  une  harmo- 
nie; et  tout,  dans  l'inclinaison  de  sa  tête 
petite,  dans  la  pose  de  son  corps  allongé, 
indiquait  la  résignation  la  plus  noble  et  la 
superbe  indomptée. 

Maintenant  la  baraque  était  silencieuse 
comme  un  temple  où  l'idole  \âent  tout  à  coup 
de  manifester  qu'elle  est  vraiment  divine. 
On   admirait. 

—  «  Au-dessus  de  tout  ce  qui  existe  !  » 
s'écria    Felipe. 

Cesare,  plein  de  joie  cependant  et  de  vanité, 
regrettait  : 

—  «  Et  encore  !  elle  n'est  qu'en  plâtre  !...  » 

—  «  Qu'importe  !  »  lança  Goroqui  tremblait, 


206  LA    GLOIRE    DU    COMACCHIO 

soulevé  par  une  émotion  voluptueuse.  «  C'est 
une  merveille,  maître,  et  vous  voilà  victo- 
rieux !  Sainte  Madone,  ah  I  qui  pourrait,  dans 
toute  l'Italie,  muscler  une  académie  avec 
autant  de  force  et  de  délicatesse  I  Voyez  î  » 
Le  torse  du  sculpteur  se  gonfla  puissam- 
ment. On  aurait  dit  qu'il  allait  célébrer  son 
génie  et  son  triomphe  par  quelque  fanfare 
surhumaine...  On  l'entendit  souffler,  puis 
déclarer  sans  trop  de  conviction  : 

—  a  II  faut  avoir  beaucoup  disséqué. 
L*anatomie,  tout  est  là.  Disséquez  I  Dissé- 
quez I 

—  «  Vous  voilà  riche  aussi  %  remarqua  le 
petit  Arrivabene,  presque  un  enfant. 

Mais  Felipe  Vestri  : 

—  «  Vous  battrez  demain  les  morts  eux- 
mêmes,  et  d'abord  feu  Milanello,  dont  les 
crânes  ont  toujours  été  trop  lourds  et  le 
modelé  trop  lisse  I  Hein,  Goro?  » 

—  «  Pardieu  I  V Andromède  de  Gesare 
Bordone  est  plus  belle  que  le  Mercure  de 
Milanello,  plus  belle  que  le  Persée  de  Gellini, 
plus  belle  que...  » 

Furieux,  Cesare  l'arrêta  : 
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—  «  Pourquoi  tant  de  comparaisons, 
imbécile  !  C'est  beau,  cela  suffît  !  C'est  beau, 
voilà  tout.  » 

Felipe  corrigea  : 

—  «  Non,  non,  maître,  ce  n'est  pas  tout, 
du  moins  dans  les  circonstances  actuelles. 
Et  réjouissez-vous  d'avoir  fait  une  Andro- 
mède qui  surpasse  le  bronze  de  Benvenuto 
Cellini.  Depuis  trop  longtemps  le  duc 
Alfonso  envie  aux  Médicis  la  possession  du 
Persée,  N'en  doutez  pas  :  si  pour  thème  du 
concours  il  a  choisi  Andromède,  —  Andro- 
mède, l'épouse  et,  pour  ainsi  dire,  le  pen- 
dant de  Persée,  —  oh  1  oh  l  ceci  fleure  la 
taquinerie  de  voisinage  l  Malheur  donc  au 
statuaire  qui  aurait  surmonté  ses  rivaux 
sans  égaler  le  Florentin!...  Mais  soyez 
tranquille.  On  dit  qu'à  l'inauguration  du 
Persée,  vingt  sonnets  furent  épingles  aux 
tentures.  Demain  soir,  vous  en  lirez  le 
double  sur  le  piédestal  que  voici  !  » 

—  a  Maître,  c'est  bon  de  vous  voir  rire... 
Je  croyais  que  vous  ne  saviez  pas  »,  dit  Goro. 

Le  petit  Arrivabene  s'approcha,  les  bras 
levés,  rouge  et  pâle  dans  un  seul  instant. 
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—  «  Laissez-moi  vous  embrasser,  s'il  vous 
plaît  »,  fit-il  d'une  voix  mal  assurée. 

Et  comme  Cesare  tout  remué  se  penchait 
vers  lui  et  l'étreignait,  l'enfant  chuchota  : 

—  «  Peut-être,  quand  vous  serez  riche  et 
renonmié,  peut-être  que  Monna  Chiarina 
reviendra...  » 

Cesare  Bordone  se  redressa  comme  on 
s'éveille  en  sursaut.  Deux  soufflets  claquèrent 
sur  les  joues  d'Arrivabene. 

—  «  J'ai  défendu...  J'ai  défendu  qu'on  m'en 
parle  !  Je  veux  qu'on  m'obéisse,  chez  moi, 
entends-tu?  Vipère  I  Mauvais  gamin  I  Judas  I 
Ordure  I  » 

Mais  le  petit  avait  refoulé  ses  larmes,  et  il 
contemplait  la  statue  avec  tant  d'amour,  que 
Cesare  Bordone  lui  pardonna  dans  son 
cœur. 

—  «  Allons  !  »  dit-il  joyeusement.  «  Sau- 
vez-vous, mes  gaillards.  On  n'a  pas  perdu 
sa  dernière  journée.  Soyez  discrets,  surtout  ! 
Rappelez-vous  que  jusqu'à  la  suprême  mi- 
nute il  est  interdit  de  révéler  quoi  que  ce 
soit,  sous  peine  de  disqualification  I A  demain, 
mes  braves,  ici,  à  la  cinquième  heure,  pour 
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abattre  un  pan  de  la  baraque... — Arriva- 
bene,  viens  que  je  t'embrasse,  mon  fils.  » 

—  a  Si  nous  passions  la  nuit  à  veiller  sur 
la  statue?  »  proposa  Felipe.  «  Il  suffirait  d'un 
jaloux  et  d'un  marteau...  » 

La  réponse  fut  : 

—  «  Va  boire,  mon  garçon.  Les  gens  de 
Comacchio  n'ont  peur  de  rien.  Va  boire  avec 
tes  camarades.  Tiens,  voilà  deux  pistoles. 
Je  n'en  ai  plus  d'autres.  Mais  demain!...» 

—  «  Demain,  vous  serez  la  lumière  de 
Ferrare  !  » 

—  «  Oui,  oui.  A  demain,  Goro.  » 

—  «  Honneur  à  vous,  Gesare  Bordone  î  » 


—  «  A  demain,  Bartolommeo. 


»  " 


4^ 


Felipe  Vestri  se  retourna  dans  la  porte,  et 
brandissant  très  haut  sa  toque  de  feutre  à 
la  plume  éoarlate  : 

—  «  Gloire  au  Comaccliio  î  »  s'écria-t-il. 
Enthousiasmés  de  la  découverte,  les  autres 

s'arrêtèrent.    Et    les    disciples    transfigurés 
acclamaient  Gesare  du  même  cri  : 

—  «  Gloire  au  Gomacchio  I  » 

Le  Comacchio  !... 
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Seul,  immobile,  campé  face  à  face  avec  la 
géante  de  plâtre,  Cesare  Bordone  écoutait  le 
vivat  se  répercuter  dans  son  esprit  devenu 
profond  de  souvenir  et  d*espoir,  et  semblable 
au  paysage  de  sa  destinée. 

Il  revoyait  son  enfance  pouilleuse  et  boueuse 
au  bord  des  lagunes  adriatiques,  parmi 
la  marmaille  des  pêcheurs,  sa  vie  d*acharne- 
raent  et  de  déboires... 

Et  voilà  que  lui,  le  fils  d'un  muletier  de 
Comaccliio,  le  fils  du  plus  humble  citoyen  de 
la  plus  humble  bourgade,  on  l'appellerait  le 
Gomacchio,  du  nom  de  sa  ville  natale,  comme 
le  Pérugin,  comme  le  Vinci!... 

Oh  I  Felipe  avait  crié  cela  vers  l'avenir  ! 
Le  monde  futur  le  redirait  jusqu'à  la  fm  des 
temps!...  Et  puis,  du  reste,  quoi  de  plus 
raisonnable?  Le  Gomacchio  !  Que  ces  syllabes 
se  prononçaient  aisément!... 

Ainsi,  c'était  donc  lui,  Cesare  Bordone,  qui 
aurait  illustré  l'obscure  cité  maritime,  et 
grâce  à  Madame  Andromède  :  quelques 
sacs  de  poussière  gâchés  avec  indus- 
trie !... 

Cesare  Bordone  se  sentit  grandir  à  la  taille 
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de  son  destin.  La  masure  disparaissait  à  ses 
yeux.  Il  était  grand  seigneur,  logé  aux  frais 
de  la  cassette,  dans  un  palais,  peut-être  même 
dans  ce  palais  Belfiore  où  le  duc  avait  hébergé 
Cellini... 

Mais  une  odeur  puissante  frappa  ses 
narines  et  lui  fit  tourner  la  tête. 

Un  maigre  vieillard  s'était  introduit  jusque- 
là  dans  le  silence  d'une  vision,  si  furtivement 
que  le  sculpteur  resta  quelques  secondes  les 
sourcils  haussés,  avant  de  s'ébahir  : 

—  «  Holà!  mais,  par  le  Diable  bicorne, 
voilà  Ser  Jacopo  Tubal!...  » 

Muet,  le  nouveau  venu  considérait  la 
nymphe  monumentale  à  qui  le  soir  prêtait 
des  nuances  de  chair.  Nez  pesant,  barbe  de 
Moïse,  c'était  un  Juif.  Il  clignotait  derrière 
des  besicles  de  corne  aux  verres  bleutés, 
épais  et  ronds  comme  des  loupes,  qui  viola- 
çaient  et  déformaient  ses  yeux  sanglants. 
Un  chapeau  flamand  lui  tombait  sur  les 
oreilles,  et  sa  dalmatique  de  laine  sentait  le 
suint  à  dix  pas. 

Il  fit  une  révérence  de  petite  vieille. 
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—  «  Qui  t'amène?  »  inteiTogea  Gesare,  le 
verbe  rude. 

—  «  La  politesse,  la  politesse,  magnifique 
Messer  !  »  Il  crachotait,  ricanait,  faisait 
l'empressé.  «  Oui.  Hé  !  hum,  hum,  hum... 
Je  venais  vous  rappeler  (les  grands  artistes 
sont  si  étourdis  !)  vous  rappeler  que  demain 
soir  vous  devez  me  compter  neuf  cents  ducats, 
solde  de  votre  petit  emprunt  de  l'an  1576, 
dont  je  ne  fus  remboursé  que  d'un  quartier; 
plus,  hé,  hé,  hé,  les  deux  cent  cinquante 
ducats  de  l'an  passé;  le  tout  faisant  ensem- 
ble, avec  les  iuLérêts  au  denier  douze,  hum  ! 
hum!...  quatorze  cent  soixante  ducats, 
n'est-ce  pas  vrai?...  « 

Son  regard  n'avait  pas  quitté  la  statue. 
Il  se  frottait  les  mains  perpétuellement  et  ne 
cessait  d'exécuter  inclination  sur  inchnation. 
Le  miel  est  moins  doux  que  n'était  sa  parole. 

—  «  Les  aurez-vous,  Messer,  ces  quatorze 
cent  soixante  ducatinets?  Hé  !  hé  !  je  lis 
sur  votre  honorable  figure  que  vous  les  tenez 
déjà  !  » 

Gesare  le  faisait  reculer  devant  sa  tru- 
culence : 
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—  «  Si  je  les  tiens,  corps  du  Christ  I...  Non  ! 
Mais  je  les  tiendrai  quand  il  faudra,  et 
d'autres  encore  qui  ne  tomberont  pas  dans 
ton  escarcelle  I  Je  les  aurai,  tes  ducatis- 
simes  !  Tu  le  sais  autant  que  moi,  vilain 
crocodile  I  Tu  sais  bien  pourquoi  je  t'ai 
demandé  de  l'argent  l'année  dernière.  Pour 
les  frais  de  ma  statue.  J'en  voulais  davan- 
tage, souhaitant  qu'elle  fût  de  marbre.  Tu 
ne  m'as  consenti  que  la  valeur  d'un  plâtre. 
Mais,  foin  !...  Et  tu  sais  pareillement  que 
si  j'ai  fixé  l'échéance  à  demain,  c'est  que 
j'étais  sûr  de  vaincre  ce  jour-là.  C'est  que 
demain  mon  bloc  de  mortier  sera  le  point 
de  mire  de  l'univers  I  C'est  enfin  que  j'aurai 
touché  les  deux  mille  florins  du  prix  —  et 
sans  doute  quelque  avance  sur  ma  pen- 
sion. » 

—  «  Oh  I  Messer,  si  vous  êtes  sculpteur  de 
Son  Altesse,  j'attendrai!  » 

—  «  Si  je  suis...  En  doutes-tu,  vieux 
bouc?  Ne  vois-tu  pas  mon  Andromède'^  Ou 
te  déplairait-elle?  » 

L'œil  rouge  sembla  pétiller,  le  feu  monta 
aux  pommettes  du  Juif.  Il  répondit,  hum- 
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blement  toujours,  mais  avec  une  sorte  d'ardeur 
et  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  «  Certes,  je  la  vois.  Et  Tubal  ne  lui 
mesurera  point  sa  louange.  C'est  un  beau 
simulacre,  et  voilà  bien  Andromède.  Je  la 
reconnais,  encore  qu'on  ne  découvre  ni  rocher, 
ni  chaînes,  ni  monstre  marin,  ni  Persée 
à  cheval  sur  Pégase.  Tous  les  bannis  au 
cœur  vaillant,  tous  les  persécutés  qui  atten- 
dent un  sauveur  sont  de  même  race.  Andro- 
mède est  du  sang  de  Jacob.  Et  je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  me  l'exliibe  avec  son  attirail 
pour  saluer  de  son  nom  la  sœur  d'Israël.  — 
Admirable  morceau,  Messer  Bordone,  et  d'un 
caractère  sublime  1  » 

—  a  A  la  bonne  heure  I  t 

Flatté  d'un  éloge  moins  banal  que  de  cou- 
tume, Cesare  se  rengorgeait. 

—  «  Et  »,  poursuivit  le  prêteur,  a  si  l'on 
ajoute  à  ces  mérites  la  perfection  du  métier, 
l'œuvre  rappelle  étrangement  certaines  figures 
de  certain  tombeau...  » 

—  a  J'ai  travaillé  quatre  ans  avec  Michela- 
gnolo  Buonarotti  »,  proclama  Cesare  Bordone; 
a  et  je  sens  qu'il  aimerait  mon  Andromède.  » 
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—  et  Et  puis,  dites,  Messer,  vous  aviez  à 
coup  sûr  un  modèle  incomparable.  Qui  vous 
a  posé  cela?  Oh  I  oh  I  mais,  il  me  semble... 
N'est-ce  point  Monna  Chiarina?...  Par  le 
Tout-Puissant  !  votre  femme  vous  est  revenue, 
mon  bon  monsieur?  Loué  soit  l'Eternel  !  » 

Sur  le  coup,  le  sang  de  Cesare  lui  parut 
bouillonner.  Cependant,  le  Juif  n'avait  pas 
l'air  moqueur,  et  c'était  un  sire  à  ménager. 
Le  sculpteur  se  contint,  baissa  le  front,  et 
dit,  les  yeux  fixés  sur  la  pointe  de  ses  mules  : 

—  «  Com.prends-tu  que  c'est  elle  sans  que 
ce  soit  elle?  Comprends-tu  que  si  je  l'avais 
eue,  là,  devant  moi,  réellement,  ma  statue 
serait  moins  vraie  d'être  trop  vraie?...  Je 
l'ai  modelée  d'après  ces  études  d'autrefois. 
Tiens,  regarde.  » 

Il  empoigna  des  cartons  bourrés  d'esquisses, 
et  fit  un  étalage  de  sanguines,  de  fusains,  de 
mines  d'argent  et  de  dessins  à  la  plume  repré- 
sentant la  même  adorable  fille  dans  toutes 
les  postures  de  la  grâce. 

—  «  Maintenant,  retourne  à  la  statue. 
Vois  :  son  visage  n'est  pas  celui  du  modèle 
impassible.  Tous  mes  désespoirs  s'y  reflètent  !  » 
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Il  se  battait  la  poitrine,  et  ses  poings  m  :sifs 
la  faisaient  retentir. 

—  a  Amour  trompé?  »  demanda  le  Juif 
avec  intérêt. 

—  «  Ce  ne  serait  rien,  Tubal  !  » 

—  a  Ambition  déçue?  » 

Cesare  confessa  dans  un  souflle  rauque  : 

—  tt  Oui!...  • — Mais  demain  I  »  ajouta- 
t-il  aussitôt,  rayonnant  de  bonheur.  «  Ah  ! 
demain,  mon  cher  ami,  la  Providence  acquit- 
tera ses  dettes  envers  Cesare,  comme  Cesare 
envers  Jacopo  !  » 

Alors  le  bonhomme  scanda  d'un  ton  plein 
de  sous-entendus  : 

—  «  En  êtes- vous  certain?  » 

—  «  Quoi?  Hein?...  Sans  doute...  Qui  donc 
l'emporterait?  Je  n'ai  que  deux  concurrents  : 
Pico  Picci  et  Scipione  Tribolo.  Le  premier 
sculpte  comme  un  tailleur  de  pierre,  le  second 
comme  un  peintre...  » 

—  a  J'ai  vu  leurs  Andromède.  » 

—  «  Comment  !  Et  la  consigne  du  secret?...» 

—  «  Je  les  ai  vues,  Messer.  Pico  Picci  pré- 
sente une  statuette  de  trois  palmes,  en  terre 
blanche  de  Faenza.  Est-ce  Andromède  avec 
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le  dragon?  cela  se  peut.  Est-ce  une  Eve  au 
serpent  malin?  cela  se  peut  aussi.  —  Je  pré- 
fère l'envoi  de  Tribolo,  bien  qu'il  puisse 
s'intituler  Courtisane  appuyée  au  mur  céra'^ 
mique.  Vague  portrait  d'Impéria,  sa  maîtresse 
du  jour.  Ivoire  et  marbre  polychrome,  cabo- 
chons, métaux  niellés.  La  roche  est  de  por- 
phyre, les  chaînettes  d'argent  (des  bracelets  !). 
L'héroïne  porte  une  ferronnière  !  Jolie  pièce 
montée  que  l'on  dirait  mangeable.  Vous  n'en 
donneriez  pas  deux  quaitrini.  » 
Cesare  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  «  Que  t'avais-je  dit?  Tu  vois  bien  !  Je 
n'ai  rien  à  craindre  d'un  maçon  et  d'un 
orfèvre  !  » 

—  a  Messer,  vous  avez  prononcé  le  mot 
terrible  :  orfèvre.  Aujourd'hui  ces  gens-là 
sont  maîtres  de  la  mode.  » 

Le  statuaire  le  saisit  au  poignet  : 

—  «  Veux-tu  prétendre  que  Tribolo  seul, 
parce  qu'il  est  orfèvre...  » 

—  «  Non  !  —  Seigneur,  lâchez-moi,  vous  me 
faites  mal  !  —  Non.  De  son  Andromède  à  la 
vôtre  la  distance  est  trop  visible.  On  ne  peut 
s'y  tromper.  Celle-ci  prévaudra,  bien  qu'elle 
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soit  en  vérité  comme  un  défi  au  goût  régnant, 
avouez-le  !  D'abord,  elle  conserve  je  ne  sais 
quel  aspect  de  maquette,  et  l'on  aime  le  fini. 
Vous  répliquerez  que  de  la  sorte  elle  a  l'air 
de  son  propre  rocher,  ce  qui  ne  va  point 
sans  grandeur.  D'accord  I  Mais  l'absence 
d'attributs,  comment  la  ferez-vous  passer? 
L'excellentissime  duc  tout  le  premier,  qui 
voulait  quelque  chose  dans  le  genre  du  Persée, 
prendra  votre  statue  d'Andromède  pour 
l'ébauche  d'un  nu  quelconque.  —  Enfin,  la 
matière  est  misérable...  » 

—  a  La  matière  serait  le  marbre,  si  tu 
l'avais  voulu  1  »  tonna  Cesare  Bordone  hors 
de  lui.  a  La  matière  sera  le  marbre  quand  le 
duc  m'aura  pensionné  I  C'est  un  dilettante 
plus  fin  que  tous  les  ânes  de  Juifs  qui  bavent 
dessus!...  Les  imperfections  de  ma  statue, 
—  ha  I  ha  I  je  ris  à  me  crever  la  panse  I  — 
mais  ce  sont  ses  principales  qu?lités  I  Tout 
le  monde  s'en  apercevra  tout  de  suite  !...  Ah  ! 
quand  elle  sera  de  marbre  blanc  !  Toute  de 
marbre  I...  Bientôt!  —  Demain,  Tubal, 
entends-tu,  fils  de  porc,  demain  matin  le 
camérier  Fraschino  l'emportera,  et  demain 
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soir  l'argentier  Giro]amo  Gigliolo  m'aura 
versé  deux  mille  florins  !  Ah  !  ah  !  La 
richesse  et  la  gloire,  maître  sot  !  » 

—  «  Je  parie  vingt  doublons  du  contraire  », 
dit  le  Juif  tranquillement. 

Un  furibond  se  jeta  sur  lui,  et  les  larges 
pouces  du  modeleur  s'enfoncèrent  dans  ses 
épaules  chétives. 

—  a  Où  veux-tu  en  venir  à  la  fm?  »  rugis- 
sait-il. «  Depuis  une  heure  je  te  vois  tourner 
autour  du  pot  !  Parleras-tu?  Parle,  ou  je 
t'étrangle  I  » 

—  a  Eh  !  tout  doux,  magnifique  Messer  ! 
Tout  doux  I  II  y  a  quelqu'un  dans  ma  peau  !  » 
bouffonna  le  vieillard,  patelin  conmie  un 
esclave  battu. 

—  «  Mais  parle  donc  î  » 

Cesare  avait  lâché  prise  et  tremblait  de 
colère.  L'autre,  s'étant  rajusté,  mit  quelque 
intervalle  entre  eux,  et  commença  : 

—  «  Vous  savez,  Messer,  ce  jeune  patricien 
de  Ferrare,  cousin  de  Son  Altesse,  qui  s'avisa 
de  travailler  les  métaux,  fit  son  apprentissage 
à  Bologne,  chez  l'orfèvre  Ascanio  Peruzzi,  et 
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vint    ensuite    se    perfectionner    sous    votre 
direction?...  » 

Gesare,  jaunissant  à  vue  d'oeil,  respirait 
fortement,  tels  ceux  qui  étouffent.  Il  vociféra 
dans  un  cri  de  rage  et  de  douleur  : 

—  a  Baccio  délia  Tacca  !  »  Puis,  haletant  : 
«  Eh  bien?  Eh  bien?...  » 

—  «  C'est  avec  lui,  si  je  ne  me  trompe, 
que  votre  épouse  s'est  sauvée?  »        % 

—  a  Passe  I  passe  1  »  grondait  le  sup- 
plicié. 

Tubal,  doucereux  mais  vindicatif,  s'obsti- 
nait : 

—  a  ...  Avec  lui,  n'est-ce  pas,  qu'elle  vit 
dans  le  péché  d'amour,  au  su  de  tout  Fer- 
rare  ?  » 

Une  voix  inconnue  et  qui  hachait  les  mots 
questionna  : 

—  «  Est-ce  Baccio  qui  doit  avoir  le  prix?  » 
Sur  un  signe  affirmatif,  l'orage  éclata  de 

nouveau  : 

—  «  Chien  I  Va-t'en  !  Sors  d'ici,  pourceau  I 
Je  te  chasse  I  Vendeur  de  Christ  !  Marchand 
de  Dieu  I  Va-t'en,  bête  ignoble  1  Tu  as 
l'haleine  d'un  soupirail  et  tu  ris  comme  une 
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tête  de  mort.  Va-t'en,  je  te  dis!  »  Mais, 
devant  la  retraite  du  Juif,  Cesare  se  modéra. 
«  Non,  non,  reste.  Explique-toi.  Comment 
cela  se  fait-il?  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  de 
la  joute...  » 

Ils  causaient,  à  présent. 

—  a  Nul  ne  le  savait,  Messer.  Le  complot 
s'est  tramé  proprement,  sous  cape.  C'est  un 
coup  monté  avec  le  duc.  » 

—  «  Mais  le  concours?  » 

—  a  Comédie  pour  satisfaire  la  ville  et  les 
artistes.  On  a  combiné  tout  en  faveur  de 
Baccio.  » 

—  «  Oh!...  Le  pire  de  mes  élèves!  Un 
fabricant  de  fermoirs  et  de  salières  !  Un 
joaillier  !  » 

—  a  Précisément  !  » 

—  a  Un  artisan  privé  de  cœur  !  Un  bijou- 
tier bellâtre  î  » 

—  «  Hem,  hem  :  un  cavalier  qui  sait  mettre 
le  poing  sur  la  hanche.  » 

—  «  Je  l'aurais  déjà  tué,  si  je  n'avais  pré- 
féré ma  gloire  à  ma  vengeance!...  Ah! 
Baccio  !  Félon  !  Mauvais  disciple  !...  —  Mais, 
Tubal,  nous  rêvons  !   Il  n'a  point  fait  une 
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Andromède  qui  puisse  affronter  la  mienne?  » 

—  «  Si.  Dans  un  sens.  » 

—  a  De  qui  le  tiens-tu?  » 

—  a  Son  palais  avoisine  ma  maison,  là-bas, 
près  de  la  Porte  de  la  Mer.  Depuis  quelque 
temps  j'avais  surpris  des  allées  et  venues  dans 
le  jardin.  Baccio  faisait  construire  une  espèce 
de  cahute.  Or,  voilà  qu'une  épaisse  fumée 
s'en  échappa  durant  plusieurs  jours,  sans 
relâche.  La  nuit,  des  reflets  de  fournaise 
empourpraient  les  verdures.  Aucun  doute  : 
il  fondait  une  pièce  d'importance.  Hier,  une 
sers^ante,  soudoyée,  m'ouvrit  la  poterne. 
J'ai  pu  voir  la  statue.  » 

—  «  Et  tu  l'estimes?...  » 

—  «  Fort  au-dessous  de  la  présente,  mais 
pourtant  remarquable.  Par  l'effet  d'un  pro- 
dige, deux  titans  revivent  en  vous  deux  à 
l'improviste  :  Michelagnolo  Buonarotti  et 
Benvenuto  Cellini...  Mais  vous  n'êtes  pas 
Michelagnolo,  de  qui  l'étoile  en  imposait, 
et  la  statue  de  Baccio,  étant  de  l'école  de 
Cellini  l'orfèvre,  répond  mieux  au  souhait  du 
prince  comme  au  désir  populaire.  » 

Et  Cesare  anxieusement  : 
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—  «  Bah  I  tu  crois  que  le  peuple,  les  grands, 
tous...  » 

—  «  Allons  donc  I  Je  ne  vous  enseignerai  pas 
que  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  compris 
Michelagnolo.  Trop  loin  d'eux,  il  leur  sem- 
blait petit...  —  Parbleu!  vous  écrasez  Pico 
Picci  et  Scipione  Tribolo  !  Mais  Baccio  délia 
Tacca  vous  écrase  à  son  tour,  d'autant  plus 
aisément  que  c'est  chose  convenue  I  » 

Le  pauvre  Bordone,  enlaidi  par  la  haine, 
tournait  au  hasard,  poussé  par  un  besoin 
d'agir. 

—  «  ToutI  II  m'aura  tout  pris.  Amour, 
fortune,  gloire!...  Ah!  tu  mens,  Juif!  Tu 
m'égares,  pour  je  ne  sais  quelle  fm  !  Tu 
trafiques  je  ne  sais  quoi  de  louche  !  Mais,  par 
la  Sainte  Croix,  tu  mens  !  » 

—  «  Si  vous  avez  l'esprit  impartial,  je  vous 
prouve  sur  l'heure  que  j'ai  dit  vrai.  » 

—  a  De  quelle  façon?  » 

—  «  Je  puis  vous  introduire  chez  Baccio.  » 
Ils  se  regardèrent  un  instant. 

—  «  Viens  vite,  alors  !  » 

Avant  de  mettre  son  pourpoint,  le  sculpteur 
vêtit  une  cotte  de  mailles.  C'était  l'usage.  Au 
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surplus,  il  avait  de  nombreux  ennemis,  avec 
lesquels  il  ne  pouvait  faire  trêve,  ne  possédant 
jamais  les  trois  ou  quatre  cents  écus  néces- 
saires à  la  caution.  Tubal  ne  s'émut  donc  pas 
de  la  cotte.  Mais  lorsque  Gesare  choisit  dans 
ses  dagues,  au  lieu  de  n'importe  laquelle, 
une  lame  trapue  dont  il  vérifia  le  double 
tranchant,  l'inquiétude  le  prit. 

—  «  Halte-là  !  Messer.  Nous  ne  sortirons 
pas  que  vous  ne  m'ayez  promis  d'être  sage, 
au  moins  dans  le  palais  délia  Tacca  !  » 

—  «  C'est  juré  !  » 

—  «  Sur  la  Madone!...  Allons,  j'attends. 
Sur...   la...   » 

—  «  Mort  Dieu  I  Peste  soit  du  vieux  r«nard  I 
Sur  la  Madone,  là  !  j'en  fais  serment.  » 

Il  eut  un  regard  indéfinissable  vers  la 
statue,  s'enveloppa  d'un  ample  manteau,  et, 
la  barrette  au  front,  sortit  avec  le  Juif. 

Ils  allaient  maintenant  côte  à  côte  à  travers 
les  étroites  ruelles  pavoisées  d'oripeaux.  Le 
ciel,  au-dessus  d'eux,  traçait  une  lézarde 
couleur  d'ibis  rose.  Des  buées  conunençaient 
à  bleuir  les  coins   éloignés.   Les  marécages 
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environnants  exhalaient  sur  la  ville  une 
humidité  chargée  de  malaria.  Ils  marchaient 
vite,  au  sein  de  l'animation  plébéienne, 
Cesare  d'un  pas  fougueux,  le  Juif  trottinant 
auprès,  comme  un  lion  suivi  d'un  chacal. 

—  «  Alors,  il  l'a  jetée  en  bronze?  »  disait 
Bordone  fronçant  les  sourcils. 

—  «  Et  joliment  !  »  répondait  Tubal.  «  Un  ' 
Padouan  n'aurait  pas  fait  mieux  !  » 

—  «  Combien  de  haut?  » 

—  «  Six  brasses  florentines  à  peu  près.  » 

—  a  Ah!  Comme  le  Perséel.,,  » 
Un  silence  suivit. 

Tout  à  coup,  Cesare  se  mit  à  grommeler. 
Son  bégaiement  redoublait  sous  l'empire  de 
r  exaspération.  Frémissant  de  dégoût,  il 
mâchonnait  qu'il  avait  été  trop  bête,  aussi; 
que  pas  un  sculpteur  digne  de  ce  titre 
ne  pouvait  espérer  quoi  que  ce  fût  de  Ferrare, 
sinon  d'être  le  sous-œuvre  de  ses  architectes. 

Et  comme  ils  passaient  non  loin  de  San 
Domenico,  il  montra  la  façade  et  les  statues 
de  'Ferreri,  à  l'appui  de  ses  dires. 

—  «  Voilà  ce  qu'on  nous  demande,  ici, 
quand  ce  n'est  pas  des  ornements  d'autel. 
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comme  ceux  de  Bindelli  et  de  Marescotti  au 
dôme  !  Nos  ducs  da  Este  n'y  connaissent  rien 
en  sculpture  !  Rien  I  Depuis  qu'un  de  leurs 
aïeux  a  protégé  Pisanello  (qui  ne  fut  qu'un 
médailleur  !),  depuis  cent  années,  il  n'y  en  a 
que  pour  les  poètes  dans  cette  cour  de  brutes 
et  dans  cette  ville  de  ganaches  î  A  Ferrare, 
un  madrigal,  un  concetto  vous  met  son  rimail- 
leur au  pinacle.  Les  troubadours  commandent. 
Boïardo  capitaine  de  Modène  I  Ariosto  gou- 
verneur de  Garfagnana  1  Si  ce  n'est  pas  ridi- 
cule!... Ah!  vous  êtes  poète,  mon  cher? 
Prenez  donc  ce  trône!...  » 

—  a  Tout  beau,  Messer  »,  dit  le  Juif  en 
tapant  sur  le  mur  de  l'hôpital  Santa  Anna 
qu'ils  longeaient.  «  Vous  oubliez  que  Tor- 
quato    Tasso    est    incarcéré    là-dedans...    » 

—  «  C'est  vrai.  Mais  pousse  la  porte  de 
cette  église,  et  que  vois-tu?  Le  tombeau  de 
Pigna,  son  rival,  enterré  commô  un  doge 
parce  qu'il  fut  l'ami  intime  d'Alfonso  !  » 

—  a  Le  duc  Alfonso  ne  dédaigne  pas  les 
sculpteurs,  »  insinua  Tubal,  «  puisque  c'est 
Baccio  qui  succède  à  Pigna  dans  ses  bonnes 
grâces...  » 
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—  ff  J'étais  fou  I  »  repartit  Cesare.  «  Vil  et 
fou,  de  briguer  les  suffrages  de  ces  cagots 
libertins  !  Ils  me  font  horreur.  Sortis  des 
priapées  et  des  moineries,  à  quoi  sont-ils 
bons?  A  régler  un  pas  d'armes,  courir  le 
taureau,  lancer  le  dard  et  suivre  les  préceptes 
de  Baldasare  Castiglione,  pitoyable  codifi- 
cateur  du  bel  usage!...  Notre  cour?  Une 
troupe  de  comédiens.  Leur  vie,  leurs  baptem.es, 
leurs  noces?  Des  représentations  mytholo- 
giques !  Entre  temps,  le  cardinal  est  dans  sa 
vigne,  entouré  de  filles,  à  manger  des  sorbets; 
le  gentilhomme  s'installe  chez  le  maître 
d'armes;  et  s'ils  en  sortent,  où  se  rencontrent- 
ils?  Dans  la  boutique  de  l'orfèvre!...  Ah! 
je  voudrais  leur  cracher  mon  âme  à  la  face  I  » 

Le  château  ducal,  énormxc  masse  carrée, 
citadelle  isolée  par  une  ceinture  d'eau,  les 
couvrait  de  son  ombre.  Cesare  cracha  dans  le 
foesé. 

—  «  M'ont-ils  assez  raillé  dans  leurs  panta- 
lonnades, quand  je  souffrais,  humilié,  trahi, 
mais  ravalant  mon  fiel  dans  l'espoir  que  les 
lauriers  allaient  fleurir!...  Ah!  tête  et  sang! 
Les  lâches  !  » 
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Sa  véhémence  ne  tarissait  pas.  L'idée  de 
sa  défaite,  virulente,  faisait  fermenter  les 
autres. 

—  a  Ce  ne  serait  rien  encore  !  Mais  toutes 
ces  familles  souveraines  —  fais  le  compte  et 
vérifie,  Tubal  :  Sforza  à  Milan,  Malatesta  à 
Rimini,  Médicis  à  Florence,  Este  à  Ferrare  — 
ont  l'habitude  héréditaire  du  meurtre  !  Altesse 
ou  prélat,  excellentissime  ou  révérendissime, 
tous,  façonnés  par  Michiavelli  à  l'image  de 
Cesare  Borgia,  manient  le  cantarelle  et  le 
curare  aussi  bien  que  la  cordelette  et  le 
stylet.  On  empoisonne,  on  étrangle,  on  égorge, 
puis  on  marmotte  une  oraison;  n*y  pensons 

plusl D'ailleurs,    t'imagines-tu     qu'on 

emploie  seulement  le  fer  et  le  feu,  le  lacet 
et  le  venin?  Ouais  !  »  Cesare  se  rapprocha 
de  son  confident  :  «  Ils  se  servent  de  malé- 
fices \  J'en  suis  sûr.  Il  y  a  douze  ans,  mon 
protecteur  est  mort  de  consomption,  d'une 
manière  surnaturelle  !  » 

—  a  Qui  donc?  » 

—  «  Galeazzo  Biscanti,  le  provéditeur.  » 

—  a  Ah  I  le  digne  homme  I  »  déplora  le 
Juif.  0  Je  me  souviens  de  lui...  • 
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—  a  Songe,  Tubal,  à  tous  ceux  qui  ont 
péri  singulièrement  depuis  lorsl  Que  de 
puissants  anéantis  I  Le  cardinal  Gian  Fran- 
cesco  Toria,  gonfalonier  de  la  Sainte  Eglise 
romaine;  Gismondo  Poleoni,  le  condottiere; 
et  tant,  et  tant  !...  » 

—  a  Oh  I  »  protesta  Tubal,  «  cette  année, 
je  ne  trouve  pas  qu'on  soit  mort  avec 
beaucoup  de  zèle...  » 

—  a  En  effet.  Cependant,  le  podestat 
Borso  Strozzi  vient  d'être  emporté  bien  subi- 
tement pour  un  gaillard  dans  la  fleur  de  l'âge 
et  dont  les  héritiers  sont  à  bout  de  ressources. 
Et  voilà  plusieurs  semaines  que  Leonora 
d'Urbino,  —  trop  belle,  je  suppose,  ou  trop 
farouche,  —  languit  d'un  mal  m.ystérieux, 
et  succombe  un  peu  plus  chaque  jour.  » 

—  f  Quoi  I  une  femme?  »  se  récria  Tubal. 
«  Vous  soupçonnez  quelqu'un  d'immoler  une 
pauvre  petite  femme?...  » 

Le  Juif  étudiait  avec  curiosité  la  physio- 
nomie de  Gesare.  Un  agacement  s'y  révéla. 

—  «  Eh  !  mon  Dieu  I  le  sexe  ne  fait  rien  à 
l'affaire  !  Une  vengeance  est  une  vengeance. 
Ce  que  je  dis,  c'est  qu'il  est  bas  d'opérer  dans 
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les  ténèbres  pour  satisfaire  d'aussi  piètre3 
rancunes.  Cupidité,  jalousie,  concupiscence, 
ah  !  les  nobles  passions  !...  Mais  le  duc  n'en  a 
point  d'autres,  et  chacun  d'imiter  le  tyran... 
Alfonso  da  Este  parangon  de  tout  un  duché  ! 
Non,  c'est  impayable  I  Ce  fils  de  Française, 
ce  petit- fils  de  notre  adversaire  Louis  XII; 
donc  un  barbare  doublé  d'un  ennemi  !  Sa 
grand'mère?  Lucrezia  Borgia  !  de  sorte  qu'il 
descend  peut-être  du  pape  Alexandre  VI 
ou  du  cardinal  Bembo,  et  qu'il  est  le  fruit 
d'un  inceste  ou  d'un  adultère  I  Après  cela, 
comment  ne  serait-il  pas  lubrique,  envieux, 
avare...  » 
Le  Juif  ricanait  : 

—  «  Qui  sait  même  s'il  vous  aurait  payé 
vos  deux  mille  florins?  Il  faut  une  maladie  de 
Son  Altesse  pour  que  ses  trésoriers  acquittent 
les  appointements.  C'est  un  sacrifice  qu'elle 
offre  au  ciel  en  échange  de  sa  guérison  !  » 

—  «  Oui,  qui  sait  !  »  approuva  Cesare, 
frondeur. 

Il  réfléchit,  le  temps  de  quelques  enjam- 
bées plus  impétueuses,  et  marquant  un  arrêt 
brusque  ; 
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—  a  Mais  si  tu  te  trompais?...  On  a  pu  te 
mystifier...  » 

—  «  Nous  arrivons  »,  dit  Tubal. 

Gesare  se  remit  en  marche.  Au  tournant 
de  la  rue  on  apercevait  la  demeure  de  l'usu- 
rier, presque  de  face,  et  le  commencement  du 
palais  délia  Tacca.  Gesare  Bordone  évitait  de 
passer  par  là  d'ordinaire,  à  cause  de  Ghiarina 
dont  il  fuyait  la  rencontre.  Il  avoua  cette 
faiblesse  au  Juif  et  lui  demanda  s'il  la  voyait 
quelquefois. 

—  a  Très  souvent.  Une  épouse  légitime  ne 
peut  habiter  sous  le  même  toit  que  son  amant; 
cela  est  cause  que  Baccio  l'a  nichée  dans  une 
gloriette,  non  loin  de  la  Porte  du  Pô.  Mais 
elle  vient  sans  cesse  au  palais,  comme  bien 
vous  le  pensez  I  » 

—  a  Hâtons-nous  !  »  fit  Bordone. 

—  «  Ne  craignez  rien,  Messer.  Elle  y  vien- 
dra ce  soir,  mais  plus  tardivement.  J'ai  mes 
espions.  Ce  soir,  on  soupe  en  belle  compagnie 
chez  mon  voisin.  Tenez-vt)us  ferme  :  le  duc 
et  ses  familiers  doivent  s'y  rendre  incognito...» 

—  a  Tu  me  bernes  I  » 

—  «  Pas  du  tout.  Il  s'agit  de  présenter  la 
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statue  à  Son  Altesse,  puis  de  fêter  la  vic- 
toire. » 

—  «  D'avance?...  Les  fourbes  1  » 

—  «  ...  Et  la  seule  beauté  admise  à  la 
bombance,  au  nom  de  l'Art,  c'est  le  modèle, 
Messer,  c'est  Madonna  Ghiarina.  » 

Cesare  se  retint  de  battre  le  vide  à  poings 
fermés. 

—  «  Diable  I  vous  l'aimez  donc  toujours?  » 
persifla  Tubal  qui  le  surveillait  du  coin  de 
l'œil. 

—  «  Sache  en  tout  cas  »,  répondit  le  mal- 
heureux, 0  qu'il  n'est  pas  une  femme  au  monde 
que  Cesare  n'eût  sacrifiée  à  sa  gloire.  » 

La  maison  de  Tubal,  étroite  et  pointue, 
avait  un  porche  caverneux.  Placée  de  tra- 
vers, elle  faisait  penser  à  quelqu'un  de  ren- 
frogné qui  se  détourne.  L'ombre  de  la  rue 
ajoutait  à  sa  noirceur,  tandis  que  le  palais 
délia  Tacca,  édifié  devant  la  place  des  réjouis- 
sances publiques,  resplendissait  aux  derniers 
feux  de  l'occident. 

Avec  le  pallazzo  dei  diamantU  c'était  le 
bijou  de  Ferrare:  un  mirifique  objet  harmo- 
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nieusement  multicolore,  simple  dans  ses 
lignes,  fouillé  dans  son  détail,  et  faisant 
l'effet  d'un  gigantesque  meuble  de  marque- 
terie. Car  nulle  part  la  pierre  ne  s'y  montrait 
à  l'état  naturel,  mais  tournée  en  colonnes, 
appareillée  en  cintres,  ciselée  en  rinceaux, 
gravée  de  graffiti,  creusée  de  niches  rondes 
pour  les  bustes  à  l'antique.  Gela  composait 
une  telle  profusion  de  magnificences,  que 
l'extérieur  du  palais  semblait  mériter  d'être 
l'intérieur.  Une  balustrade  courait  sur  le  ciel, 
le  long  de  la  terrasse.  Au-dessous,  l'étage 
unique  découpait  une  svelte  arcature^  close 
par  des  draperies.  Les  jours  de  carrousel  on 
enlevait  les  draperies,  et  ces  lieux  s'emplis- 
saient de  fiers  attentifs  et  de  belles  accou- 
dées qui  se  pressaient  là  pour  mieux  voir 
les  jeux,  sans  songer  que  le  vrai  spectacle 
était  celui  de  pareils  spectateurs  dans  une 
loge  aussi  royale. 

Gesare  haussa  les  épaules. 

—  «  Ah  !  que  voilà  donc  le  logis  d'un 
orfèvre  et  non  d'un  statuaire  !  » 

Au  fond  du  porche,  dans  le  noir,  une  clef 
ferraillait.    Des    gonds    grincèrent.    Encore 
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ébloui  par  la  façade  rutilante,  Cesare  Bordone 
se  laissa  guider  comme  un  aveugle  à  travers 
une  intimité  de  puanteurs. 

Ils  ressortirent  par  une  porte  de  derrière 
dans  un  enclos  de  broussailles.  Tout  au  bout, 
Tubal  dressa  contre  le  mur,  péniblement,  une 
échelle  qui  se  trouva  couchée  sous  les  buis- 
sons, —  et  monta,  suivi  de  Cesare. 

Une  servante  barbaresque  les  attendait 
de  l'autre  côté,  le  doigt  sur  la  bouche. 

—  «  Eh  bien,  Fatima?  » 

—  «  Le  maître  s'habille,  les  domestiques 
sont  à  la  besogne.  Vous  pouvez  venir.  » 

Ils  étaient  enfouis  dans  l'épaisseur  d'un 
bosquet  d'acacias  et  d'orangers  garnissant 
la  muraille.  Par  les  trous  du  feuillage,  on 
découvrait  un  jardin  régulier  planté  de  mar- 
bres, avec,  parmi  les  lauriers-roses,  entre  des 
urnes  fleuries,  des  bancs  d'albâtre  et  de 
gazon. 

Le  crépuscule  assombri  les  invitait  à  faire 
diligence.  La  servante,  à  pas  de  loup,  rasait 
le  mur.  On  l'imita  du  mieux  que  l'on  put. 

Ils  franchirent  ainsi  l'eî^ace  déboisé  dont 
le  four  occupait  le  milieu,  maisonnette  de 
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briques  enfitaée,  pleine  de  cendres  et  de 
scories,  de  cabestans  et  de  oordages.  Cesare 
Bordone  voulut  y  pénétrer,  le  Juif  l'entraîna, 
et  les  choses  se  mirent  à  défiler  comme  une 
fantasmagorie  devant  ses  prunelles  hagardes. 
D'abord  Tarri ère-façade  du  palais,  unie 
celle-là,  mais  entièrement  revêtue  de  dalles 
polychromes  disposées  en  trompe-l'œil  avec 
un  art  si  merveilleux  de  la  perspective,  que 
d'illusoires  galeries  feignaient  de  s'y  enfoncer 
et  simulaient  une  quantité  de  fuites  et 
d'issues  pour  le  plaisir  des  yeux.  Ensuite 
une  loggia  d'entrée,  supportée  par  des 
atlantes  de  terre  cuite  émaillée.  Puis  l'esca- 
lier d'honneur,  tapi^é  d'incrustations.  Puis 
des  salles  hautes  et  pompeuses.  On  y  entrait 
par  des  portes  à  fronton,  encadrées  de 
pilastres,  surmontées  de  sculptures,  où  la 
joaillerie  architecturale  du  dehors  venait 
s'orfévrir  à  l'extrême.  Les  cheminées  étaient 
si  décoratives  sous  le  baldaquin  de  leur 
manteau,  qu'on  prenait  chaque  pièce  pour 
une  salle  du  trône.  Et  c'était  partout  des 
chutes  de  tentures  lourdes  sur  des  coffres 
cordouans  ou  des  tables  de  malachite  char- 
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gées  de  cassettes,  de  buires  et  d*émaux. 
Les  glaces  de  Venise,  au-dessus  des  bahuts 
plaqués  d'ivoire  et  de  nacre,  reflétaient  des 
tableaux  sans  pareils.  Des  cabinets  d'ébène 
ornés  de  figurines  ouvraient  leurs  vantaux 
précieux  sur  des  files  de  livres  cuirassés 
d'argent.  Les  sièges  durs,  amollis  de  coussins, 
se  miraient  aux  vastes  parquets.  Tout  cela 
fait  pour  les  conversations  et  les  danses.  — 
Et  tout  cela  désert.  —  Deux  levrettes  blan- 
ches, accouplées,  vinrent  flairer  les  étrangers 
aux  talons  ;  Tune  voulut  les  suivre,  l'autre 
s'écarter  d'eux.  Ils  les  laissèrent  tirailler  sur 
la  couple. 

—  «  Bénis  soient  les  palais  d'artistes  I  » 
marmonna  le  Juif.  «  Partout  ailleurs,  les  murs 
seraient  aux  écoutes  et  les  trous  de  serrure 
aux  aguets.  —  Messer,  n'est-ce  pas  que  la 
richesse  est  une  jolie  chose?  » 

Cesare  répondit  évasivement  : 

—  «  Il  est  toujours  beau  l'endroit  où  l'on 
est  heureux...  » 

Fatima,  soulevant  un  rideau,  les  fit  passer 
devant  elle.  Son  geste  recommandait  la 
prudence. 
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Ils  débouchèrent  dans  le  cortiîe  intérieur. 

Au  premier  moment,  Cesare  ne  discerna 
que  la  belle  ordonnance  d'un  cloître  profane, 
rectangulaire,  entouré  de  portiques  légers 
formant  deux  promenoirs  qui  superposaient 
leurs  arceaux  et  leurs  colonnades.  L'ombre 
s'amassait  dans  les  galeries.  Celle  d'en  haut, 
du  côté  de  la  place  publique,  était  le  siège 
d'une  grande  agitation.  Aux  lueurs  de  quelques 
lampes,  on  y  voyait  des  serviteurs  s'affairer 
aux  alentours  d'une  table,  et  porter  avec  mille 
paroles  les  mille  accessoires  du  souper  qu'ils 
préparaient. 

—  «  Où  est  la  statue?  »  disait  Cesare. 

—  «  Regardez  »,  fit  Tubal.  «  Mais  restez 
dans  l'ombre,  derrière  ces  piliers.  » 

Autour  du  bassin  central  empanaché  de 
son  jet  d'eau,  trois  statues  de  bronze  étaient 
debout,  chacune  sur  un  piédestal;  et  rien 
d'autre  n'enrichissait  la  cour  vide  et  le  dallage 
nu.  Cesare,  au  comble  de  la  surprise,  se  repais* 
sait  avidement  de  la  représentation  pré- 
parée pour  le  duc,  et  regardait  les  trois  statues 
tour  à  tour. 

La  première,  c'était  îe  vieux  chef-d'œuvre 
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de  Donatello,  Judith  et  Holopherne.  La  seconde, 
le  Persée  à  la  Méduse  de  Cellini.  La  troisième, 
Andromède  et  le  dragon,  de  Baccio. 

Cesare  comprit.  Sous  forme  de  moulages 
peints,  de  fantômes,  de  non-valeurs,  Baccio 
s'était  procuré  les  deux  merveilles  de  la 
Loggia  dei  Lanzi,  pour  mieux  persuader  au 
duc  que  son  Androniède  les  valait  bien  et 
qu'elle  était  sans  contredit  le  pendant  du 
Persée. 

Et  le  plus  extraordinaire,  c'était  que  cela 
fût  vrai. 

Tubal  écoutait  Cesare  porter  son  jugement 
d'une  voix  basse  et  siiïlante,  comme  on 
exhale  une  douleur  : 

—  a  Ah  !,  tu  l'avais  bien  dit  :  c'est  presque 
une  perfection.  Cette  statue-là  serait  inesti- 
mable, si  elle  s'éloignait  davantage  et  du 
Persée  et  de  Chiarina.  Mais  ce  n'est  qu'un 
pastiche  dent  le  seul  mérite  est  d'être  un  bon 
portrait...  Au  surplus,  la  ressemblance  est 
d'une  exactitude  émouvante  !  On  jurerait  que 
c'est  elle,  Tubal:  Chiarina!...  » 

Le  Juif  pensa  que  Bordone  voyait  sa  femme 
poser  devant  son  rival,  nudité  ferme  et  tendre 
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à  la  fois,  très  fine  et  bien  potelée,  telle  que  la 
dévoilait  son  image  d'airain.  Mais  le  sculpteur 
poursuivit  : 

—  a  Tous  ceux  qui  l'auront  pour  modèle 
accompliront  subitement  des  prouesses.  Tu 
t'émerveillais  tout  à  l'heure  à  propos  de  nos 
deux  chefs-d'œuvre,  et  tu  parlais  de  résurrec- 
tions et  de  prodige...  Le  prodige  s'appelle 
Chiarine...  Et  ce  n'est  plus  moi  qui  en  dis- 
pose !...  » 

La  statue  disparaissait  peu  à  peu  dans  la 
nuit  venante.  Cesare  la  regardait  se  sim.- 
phfier  par  la  vertu  de  l'ombre,  qui  est  par- 
fois une  grande  artiste,  et  ainsi  redevenir 
une  ébauche,  mais  une  ébauche  en  quelque 
sorte  définitive  et  parfaite,  comme  son 
Andromède  à  lui.  L'extase  sombre  et  le 
regret  infini  se  mêlaient  dans  ses  yeux  de 
vaincu.  Un  effort  le  tira  de  sa  pensée  comme 
d'un    gouffre. 

—  «  En  vérité,  »  dit-il  avec  l'intonation  d'un 
critique  indifférent,  «  on  se  demande  si  c'est 
un  hommage  ou  un  affront  à  la  mémoire  de 
CeUini.  Quel  parallélisme  !  Vois  donc  :  le 
rocher   d'Andromède   encombre   ni   plus   ni 
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moins  que  le  coussin  du  Persée,  et  le  dragon 
s'y  roule  aux  pieds  de  la  demoiselle  comme  la 
Méduse   aux   pieds   du   sabreur...  » 

—  «  Le  piédestal  est  ingénieux  dans  son 
imitation  »,  dit  le  Juif. 

Cesare  se  penchait  en  avant  pour  distinguer 
les  détails.  Une  même  ordonnance  appareillait 
les  deux  bases.  Toutefois,  dans  Tceuvre  de 
Baccio,  des  retombées  d'algues  remplaçaient 
les  guirlandes  de  fruits,  et  des  têtes  de  dau- 
phins les  têtes  de  chèvres.  Ici  les  cariatides 
étaient  des  sirènes,  là  des  cybèles.  Et  dans 
les  niches  à  coquille,  Amphitrite  supplantait 
Pallas ,  et  Neptune  Mercure. 

Mais  les  regards  de  Bordone  remontaient 
malgré  lui  vers  la  statue,  et  le  prêteur  y 
démêla  de  si  terribles  sentiments,  qu'il  voulut 
faire    diversion. 

—  a  Croirez-vous  cela,  Messer  :  b  similitude 
le  hantait  si  fort,  votre  Baccio,  qu'il  a  fait 
couler  avec  le  bronze  deux  cents  livres  de 
plats  d'étain,  parce  qu'il  avait  ouï  dire  que 
Benvenuto  s*y  était  vu  contraint,  faute 
d'assez  de  métal  !...  » 

Cesare  ne  disait  mot.   Ses  yeux  errants 


LA    GLOIRE    DU    COMACCHIO  241 

semblaient  chercher  quelque  chose.  Le  Juif 
aperçut  dans  un  recoin,  tout  près  d'eux,  les 
leviers  et  les  marteaux  qu'on  avait  employés 
à  dresser  les  trois  groupes.  Il  prévit  un  scan- 
dale  irréparable... 

—  a  Vous  m'avez  juré  !  »  dit-il  avec  force  en 
s'accrochant  aux  habits  de  Cesare.  «  Vous 
m'avez  juré  sur  la  Madone,  seigneur  !  » 

—  «  C'est  une  chance  pour  Baccio  »,  grogna 
le  sculpteur  après  une  courte  hésitation.  «  Oui, 
c'est  une  vcaie  chance  pour  lui, que  j'aie  juré  ! 
Mais  si  tu  veux  que  je  tienne  mon  serment, 
partons,  Tubal,  oh  !  partons  !  » 

Fatima  les  reconduisit,  tout  effrayée  de 
cette  espèce  de  lutteur  halluciné  qui  étouffait 
entre  ses  dents  des  clameurs  de  bagarre  : 
A  feu  !  A  sac  1  A  sang  !  Pille  I  pille  I  Sus  au 
traître  !  A  mort  le  gueusard  I  et  toutes  les 
violences  qu'il  aimait  à  brailler  dans  l'ac- 
tion. 

Maintenant /le  Juif  l'a  fait  entrer  dans  une 
chambre  de  sa  maison.  Par  la  fenêtre,  qui 
est  en  retour,  la  vue  enfile  les  zigzags  de  la 
rue  déjà  nocturne    où  des  lumières  jaunes 

16 
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vacillent.  Le  clair-obscur  neutralise  la  cham- 
bre, et  Cesare,  par  un  flot  de  paroles,  sou- 
lage en  liberté  sa  colère.  Tubal,  silencieux, 
l'écoute  bégayer  : 

—  «  Je  le  tuerai,  Baccio,  entends-tu?  Ah  I 
comme  tu  avais  raison  I  Sa  statue  I  Ah  I 
tiens,  voilà  une  statue  qu'on  aimera  pour 
ses  défauts,  précisément  !  pour  tout  ce  qui 
en  fait  un  travail  d'orfèvre  I  parce  qu'elle 
est  fouillée,  trifouillée,  quadrifouillée  !... 
Sang  du  Christ  !  Dire  que  c'est  encore  un 
porteur  de  tablier  de  cuir  qui  va  me  pas- 
ser sur  le  ventre!...  Mais  je  le  tuerai!  dans 
les  supplices.  J'en  ai  tué  d'autres  moins 
sournois,  moins  pervers  !  On  m*a  vu  dans 
les  coups  de  main,  dans  les  assauts  de  bou- 
tiques !  J'en  ai  tué  pour  moins  que  cela!... 
Je  te  tuerai,  Baccio,   voleur  de  gloire  I  » 

—  «  A  quoi  bon?  »  dit  Tubal  tout  dou- 
cement. «  Il  n'en  aurait  que  plus  de  gloire, 
et  vous  plus  de  honte.  » 

—  «  Ah  !  pardieu  !  c'est  la  statue  qu'il 
fallait  détruire  !  Tu  aurais  dû  me  la  laisser 
briser  tout  à  l'heure.  Il  suffirait  qu'elle  ne 
soit  pas  demain  sur  la  place...  » 
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—  «  D'accord.  Mais  si  vous  l'aviez  brisée, 
à  présent  vous  seriez  arrêté.  Il  y  avait  trop 
de  gens  sur  la  galerie.  » 

—  «  Alors,  cette  nuit,  n'est-ce  pas?  Dis? 
Veux-tu,  cette  nuit?...  » 

—  «  Cette  nuit?  Vous  n'y  songez  pas  !  Ils 
vont  festoyer  jusqu'au  matin.  » 

—  «  Tubal  !  Tubal  !  Pourquoi  m'as-tu  pré- 
venu si  tard  I  » 

—  «  Je  ne  savais  pas.  Non,  sur  l'honneur, 
aussi  vrai  que  nous  voilà  tous  les  deux,  par 
la  tête  de  mon  père,  je  ne  savais  rien  du 
tout,  rien  du  tout...  —  Vous  vous  rattraperez 
une  autre  fois,  Messer.  » 

—  a  Non  »,  riposta  Cesare.  Et  son  accent 
devint  grave  et  profond  :  a  Je  suis  trop  vieux. 
La  gloire  est  jouvencelle,  comme  Chiarina. 
Il  leur  faut  de  jeunes  amants.  Ce  concours, 
c'était  mon  va-tout.  J'ai  joué;  j'ai  perdu. 
Mon  Andromède  :  chant  du  cygne  !  fleur 
d'aloès  !  L'ayant  créée,  je  n'ai  plus  qu'à 
mourir...  »  Sa  voix  tremblait.  «  Et  ce  n'est 
que  du  plâtre  éphémère  !  A  peine  me  survi- 
vra-t-elle.  La  postérité  ne  pourra  lui  faire 
justice...  Pas  de  gloire,  Cesare  Bordonel... 
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Allons,  c'est  fini.  J'ai  toujours  rêvé  de  mourir 
aux  bras  d'une  statue,  comme  Pétrarque  le 
front  sur  un  livre.  Voici  le  moment.  » 
Le  Juif  sursauta. 

—  «  Hein?  »  fit-il. 

—  «  J'oubliais  !  »  reprit  Cesare  avec  un 
triste  sourire.  «  Mes  dettes  I  II  faut  que  je 
les  paye  1  Eh  bien,  Tubal,  rassure-toi.  Je 
vivrai  donc  pour  les  payer.  » 

—  a  Et  comment  les  payerez-vous?  » 
demanda  l'usurier.  «  Si  demain  soir  je  n'ai 
pas  mes  quatorze  cent  soixante  ducats,  outre 
vos  ennuis  d'époux  et  d'artiste,  mon  pauvre 
Messer,  vous  pourriez,  savez-vous,  connaître 
ceux  de...  la  prison...  » 

Cesare,  démonté,  fut  pris  d'un  frémisse- 
ment : 

—  «  Que  dis-tu?  Que  dites-vous,  Tubal? 
Moi?  La  prison?...  Vous  riez?...  Vous  ne 
répondez  pas?...  Oh!  j'aperçois  que  vous 
aviez  un  dessein  caché...  » 

—  «Mais  non,  mais  non...  » 

—  «  Vous  m'accorderez  bien  un  délai?  Je 
travaillerai  I  Je  vais  faire  des  portraits  de 
bourgeois...  Non?...  » 
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Tubal,  sentant  que  la  menace  allait  suivre 
la  prière,  se  décida  : 

—  «  Écoutez.  Parlons  franc.  Voulez-vous 
que  j'annule  ce  prêt?  Voulez-vous  non  seule- 
ment déchirer  vos  billets,  mais  encore  gagner 
autant  d'argent  que  feu  Milanello,  dont  le 
traitement  ducal  était  la  plus  maigre  res- 
source et  qui  amassait  des  trésors,  malgré  ses 
crânes  trop  lourds  et  son  vilain  modelé 
reluisant?  » 

—  a  Hé?  »  fit  Gesare  abasourdi. 

—  «  J'ai  l'œil  sur  vous  depuis  sa  mort. 
Vous  devez  être  un  des  premiers  de  la  ville. 
Vous  ressemblez  à  l'aigle,  emblème  de  Fer- 
rare;  vous  ressemblez  au  plus  illustre  des 
Ferrarais,  à  Savonarole.  Je  veux  aider  votre 
destin,  vous  donner  la  meilleure  part  dans  la 
succession  de  Milanello,  la  part  occulte, — l'or.» 

Il  faisait  sombre.  Bordone  se  taisait, 
oppressé  de  stupeur.  Tubal  se  méprit  à  ce 
silence. 

—  «  Voyons,  Messer,  votre  Andromède,  la 
voulez-vous  en  marbre?  Ah  I  ah  !  songez  !  un 
beau  bloc  indestructible,  de  Carrare  ou  de 
Pietra-Santa  !  » 


246  LA    GLOIRE   DU    COMACCHIO 

—  a  II  ne  serait  plus  temps,  si  Baccio  doit 
triompher  demain  avec  la  sienne  I  »  murmura 
Cesare  ébranlé.  Dans  son  trouble,  il  pressen- 
tait quelque  toute-puissance  ténébreuse  dont 
peut-être  on  pouvait  jouer.  «  Ma  renommée 
dépend  de  cette  aventure.  Je  veux  la  gloire  », 
dit-il  faiblement. 

—  «  Je  ne  puis  vous  donner  que  la  richesse... 
Allons  donc!  ne  faites  pas  l'enfant  1  »  Le 
Juif  se  rapprocha  :  «  Messer  Bordone,  Lodo- 
vico  Ariosto,  que  vous  jalousiez  tout  à  l'heure, 
s'est  fait  peindre  par  Dosso  Dossi  dans  le 
Paradis  de  Bonifazzio  Veronese  qui  décore  le 
réfectoire  de  San  Benedetto.  Savez-vous 
pourquoi,  Messer?  C'est  afin,  disait-il,  de  se 
trouver  toujours  dans  ce  paradis-là,  n'étant 
pas  sûr  d'être  dans  l'autre.  —  Que  diable, 
imitez-le  !  Prenez  d'abord  la  fortune  I  Prenez- 
la  surtout  plutôt  que  la  mort  ou  la  prison. 
Vous  verrez  ensuite  à  courtiser  la  gloire. 
Elle  est  fille,  vous  l'avez  dit.  On  l'achète.  » 

—  a  On  l'achète  toujours  :  au  prix  des 
larmes,  au  prix  du  sang.  L'or  ne  compte  pas 
ici.  —  Mais  j'entrevois  que  Taffaire  est 
d'importance,   car  tu  Tas   menée   de    loin, 
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Tubal.  Et  après  tout,  peut-être,  ô  Jacob,  la 
Vérité  sort-elle  de  ton  puits...  Que  fau- 
drait-il faire?  » 

—  «  S'il  vous  plaît,  Messer,  commencez 
encore  par  uh  petit  serment  I  » 

'  —  «  Je  ne  trahirai  rien.  Je  ne  te  vendrai 
pas,  Juif,  foi  de  chrétien!...  Que  faudrait-il 
commettre?  » 

—  a  Tout  bonnement  des  portraits,  —  des 
statues  bien  ressemblantes.  Vous  les  feriez 
de  mémoire,  sur  des  croquis,  dans  un  atelier 
qui  se  trouve  là.  » 

Cesare  connut  l'épouvante.  Il  s'écria  : 

—  «  Des  statues...  Des  statues  de  cirel...  » 
Pour  toute  réponse,  Tubal  prit  une  lanterne 

qu'il  alluma. 

—  «  Venez  »,  dit-il.  «  J'ai  du  vin  dans  ma 
cave  dont  vous  me  direz  des  nouvelles.  » 

La  porte  n'était  pas  dérobée,  l'escalier 
n'avait  rien  de  sépulcral,  le  caveau  regorgeait 
de  futailles  pansues.  L'une  d'elles  pivota 
sous  la  main  du  Juif,  démasquant  une  ouver- 
ture et  les  marches  d'un  autre  escalier.  Celui-ci 
s'enfonçait  profondément,  vers  le  froid,  l'humi- 
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dite,  le  silence  épais.  Il  déboucha  devant  une 
obscurité  opaque.  Tubal  leva  sa  lanterne; 
une  voûte  luisante  la  réverbéra.  C'était  un 
lieu  si  retiré,  si  loin  de  toute  oreille  humaine, 
que  Cesare  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  défense. 

Tubal  goguenardait  : 

—  «  Cette  maison-là  est  pratique  comme 
pas  une  !  Elle  a  servi  naguère  aux  caprices 
de  Madonna  Lucrezia  Borgia.  Ceci  explique 
cela.  » 

La  lanterne  s'abaissa.  Confusément,  sur 
une  table,  une  forme  couchée  apparut. 
Cesare,  ayant  saisi  là  lumière,  éclaira  cette 
façon  de  cadavre,  et  reconnut  le  podestat 
Borso  Strozzi,  trépassé  de  la  veille.  Lui- 
même?  Non.  Mais  une  poupée  de  cire  jaune 
à  son  effigie,  costumée  de  ses  ajustements, 
et  qui  avait  un  poignard  planté  à  l'endroit 
du  cœur. 

Il  se  retourna  vers  Tubal.  Des  lueurs  bleues 
dansaient  aux  murailles  suintantes.  Le  Juif 
venait  d'enflammer  un  réchaud  sous  une 
autre  figure  de  cire,  entièrement  nue,  jolie 
et  féminine. 
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—  «  Je  la  fais  fondre  un  peu  tous  les  jours  », 
expliqua  le  vieil  homme. 

Leonora  d'Urbino  I 

Gesare,  tragique,  restait  figé  d'horreur.  — 
Donc,  il  avait  pressenti  la  vérité.  Le  coup  de 
sang  du  podestat,  la  consomption  de  la  mar- 
quise :  des  envoûtements  !  —  Oh  !  ce  n'était 
pas  que  la  sorcellerie  l' étonnât.  Il  y  croyait 
comme  tout  le  monde,  et  portait  dans  un 
anneau  l'œil  droit  d'une  fouine,  pour  se  pré- 
server du  nœud  de  l'aiguillette.  Non,  ce  qui  le 
bouleversait  jusqu'aux  moelles,  c'était  de  se 
trouver  dans  un  de  ces  laboratoires  dont 
chacun  parlait  sans  les  avoir  jamais  visités, 
comme  de  l'Enfer;  c'était  de  toucher  du  doigt 
la  chose  abominable,  de  voir  de  ses  yeux  la 
source  clandestine  des  forfaits  maléfiques,  et 
d'apprendre  que  Tubal  —  ce  Tubal  ordinaire, 
quotidien,  fréquent  —  était  ce  sous-dieu 
redoutable  :  un  sorcier!...  Maintenant.il 
comprenait.  Sacrificateur  des  rancunes  opu- 
lentes et  perfides,  le  Juif  avait  lié  partie  avec 
Milanello  (la  m.anière  du  sculpteur  défunt 
s'accusait  dans  les  effigies  par  ses  travers 
coutumiers).  Et  morts  toutes  les  équivoques 
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dont  Ferrare  avait  tressailli  :  celles  des 
Biscanti,  des  Toria,  des  Poleoni,  et  tant,  et 
tant,  —  c'était  à  leur  connivence  que  Ferrare 
les  devait. 

Comme  s'il  eût  deviné  les  réflexions  de 
Gesare,  Tubal  les  compléta  : 

—  «  Ce  sont  les  dernières  statues  de  Mila- 
nello.  Il  les  avait  faites  d'avance.  J'atten- 
dais, pour  les  employer,  qu'on  m'en  donnât 
l'ordre...  »  Puis,  tout  bas,  contre  l'oreille, 
afm  de  mettre  en  valeur  l'importance  de 
révélations  qui  resserraient  leur  complicité  : 
«  Voyez-vous,  on  mêle  à  la  cire  de  l'huile 
baptismale  et  des  cendres  d'hosties.  La  cire 
n'est  pas  rituelle,  c'est  une  substance  commode 
et  voilà  tout;  quant  à  l'huile  et  aux  cendres, 
une  cérémonie  cabalistique  peut  y  suppléer. 
Mais  la  ressemblance  de  la  mumie  doit 
être  aussi  parfaite  que  possible.  (Sans  cela, 
je  ne  m'adresserais  pas  à  la  fleur  des  sta- 
tuaires !)  Ensuite,  vous  habillez  la  mumie 
avec  des  nippes  ayant  appartenu  au  con- 
damné ;  vous  lui  administrez  les  sacrements  ; 
vous  prononcez  sur  elle  les  formules  d'exé- 
cration   et    de    malédiction...    Le    tour   est 
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joué.  A  partir  de  cette  minute,  tout  ce  qu'on 
fait  à  la  copie,  l'original  en  souffre,  et  la  chair 
succombe  aux  blessures  de  la  cire.  C'est  le 
septième  des  sept  maléfices,  celui  qui  provo- 
qua la  mort  du  roi  Dufas  d'Ecosse,  de 
Cliaries  IX  de  France...  » 

—  «  Et  de  mon  protecteur  Galeazzo  Bis- 
canti,  n'est-ce  pas?  Infâme  I  » 

—  «  Messer,  l'illustrissime  provéditeur 
vous  aurait-il  donné  plus  d'argent  que 
Tubal?  » 

—  «  Immonde  sorcier  I  » 

—  «  Insultez-nous  I  Vous  insultez  deux 
papes  et  un  empereur  !  —  Et  puis,  le  ghetto 
se  venge  comme  il  peut.  » 

Cesare  roulait  dans  sa  tête  l'histoire  d'un 
Juif  brûlé,  dans  le  temps,  près  de  Santa  Maria 
in  Vado,  pour  vol  et  profanation  d'une  hostie 
que  ses  lacérations  avaient  fait  saigner  et 
qui,  jetée  au  feu,  s*était  mise  à  voltiger. 
L'acharnement  des  Hébreux  lui  parut  formi- 
dable. 

Tubal  reprit  : 

—  «  Je  vous  ai  tiré  que  la  suppression 
d'une  fename  n'était  pas  pour  vous  répugner. 
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Or  donc,  voici  la  première  tâche  qui  vous 
attend  :  finir  cela.  » 

Démailloté  de  linceuls  humides,  un  em- 
bryon de  statue  montrait  sa  glaise  larvaire. 
Tout  autre  qu'un  sculpteur  eût  pris  l'acte 
pour  une  violation  de  sépulture.  Bordone  se 
pencha  sur  le  rudiment.  Le  masque,  suffisam- 
ment «  poussé  »,  reproduisait  les  traits  enfan- 
tins de  Marguerite  de  Gonzague,  duchesse  da 
Este,  deuxième  femme  du  duc  Alfonso,  qu'il 
venait  d'épouser. 

—  a  Dix  mille  florins  pour  vous  !  »  annonça 
le  Juif. 

—  u  Mais  qui  paye  cela,  grand  Dieu?  » 

—  a  Ahl  qui  paye?  qui  paye?...  Ali!  ahl 
ah  !  » 

Cesare  tomba  dans  une  rêverie.  Ses  regards 
se  posaient  avec  indifférence  sur  les  curiosités 
de  l'hypogée  :  des  formules  inscrites  partout, 
vingt  et  un  pots  de  faïence  (trois  fois  sept) 
reliés  entre  eux  par  des  fils  de  cuivre,  un  cra- 
paud moribond  empalé  sur  une  pointe  dans 
un  cercle  de  conjuration,  de  la  terre  rouge 
au  fond  d'une  jarre  pleine  d'eau. 

Tout  à  coup,  relevant  ses  manchettes,  il 
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atteignit  celte  motte  d'argile  et  commença 
de  la  pétrir.  Elle  simula  très  vite  une  figure, 
et,  les  deux  pouces  experts  l'ayant  manipulée 
quelque  temps,  Cesare,  avec  le  geste  du 
Persée,  brandit  enfin  le  chef  de  Baccio  délia 
Tacca. 

Tubal  se  divertissait.  Alors  Cesare,  qui 
menaçait  d'une  longue  aiguille  les  prunelles 
de  la  tête,  se  souvint  de  paroles  antérieures. 

—  «  En  effet  »,  dit-il.  «  A  quoi  bon?  » 

Son  poing^  frappa.  Le  visage  de  terre, 
aplati,  devint  monstrueux  et  grotesque. 

Un  fou  rire  secouait  la  grêle  carcasse  du 
magicien.  Ce  que  voyant,  Cesare  s'emporta, 
soutint  qu'il  y  avait  ici  de  quoi  faire  pendre 
ou  rôtir  tous  les  Juifs  de  Ferrare,  et  parla  de 
dénoncer  Tubal.  Mais  Tubal  opposa  la  foi 
jurée,  tout  en  riochant  d'un  air  de  fanfaron- 
nade. 

—  «  Au  demeurant,  »  ajouta-t-il,  «  quiconque 
tenterait  une  visite  domiciliaire  chez  moi  cul- 
buterait foudroyé  avant  d'avoir  trouvé  le 
ressort  de  la  futaille.  Mais  je  ne  crains  guère 
l'Inquisiteur,  allez!  On  a  des  protections. 
Tenez,  vous  désiriez  savoir  qui  payera  l'en- 
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voûtement  de  la  duchesse?  Devinez  I  C'est...  » 

Le  maintien  du  Juif  laissait  prévoir  un 

nom  sonore.  Cesare  le  lisait  sur  ses  lèvres. 

—  a  Tais-toi  I  »  conjura-t-il. 

—  «  Vous  y  êtes,  Messer.  //  voudrait  tâter 
d'une  troisième  alliance.  —  Mais  vous  semblez 
absent...  A  quoi  pensez- vous?  A  quoi  pensez- 
vous  derrière  ces  yeux-là?...  » 

Cesare,  sans  un  mot,  continuait  de  le 
regarder  d'une  façon  terrible.  L'instant  fut 
chargé  de  risques;  la  chance  flotta.  Goutte 
à  goutte,  on  entendait  la  cire  grésillante 
tomber  de  l'effigie  dans  le  feu.  Cesare  fit  un 
pas.  Vivement,  le  Juif  renversa  la  lanterne 
et  soufïla  le  réchaud.  La  nuit  souterraine  les 
étouffait. 

—  «  Je  dois  vous  avertir  que  la  porte  est 
refermée  »,  dit  une  voix  aigrelette,  «  et  que 
je  suis  seul  à  pouvoir  l'ouvrir.  » 

—  «  Ouvre-la  donc  »,  fit  une  voix  résignée. 
Mais  où  prends-tu  que  j'aie  voulu  te 
nuire?...  Ouvre.  » 

—  a  Causons  d'abord.  » 

—  a  Pas  ici.  Là-haut.  En  liberté.  » 
— •  «  Soit.  • 
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Ils  remontèrent. 

Cesare,  pensif,  gagna  Tembrasure  de  la 
fenêtre  et  s'y  adossa.  Le  jour  n'était  plus. 
Les  meubles  de  la  chambre  se  distinguaient  à 
peine.  La  rue  serpentait,  déserte  et  louche. 

—  «  Nous  traitons?  »  dit  le  Juif. 

Un  homme  sortait  du  vague,  au  bout  de 
la  rue,  se  dirigeant  vers  la  place.  Cesare  le 
regardait  venir.  Il  passa,  couvert  jusqu'aux 
yeux  d'une  cape  élégamment  drapée;  la 
médaille  d'or  à  la  mode  brillait  au  devant 
de  sa  barrette. 

«  Un  invité  de  Baccio  »,  songea  le  sculpteur. 

—  «  Alors?  »  insista  Tubal. 
Cesare  laissa  couler  négligemment  : 

—  «  Je  veux  la  gloire.  » 

Le  Juif  toussa  pour  déguiser  une  exclama- 
tion d'impatience. 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas  I  Je  ne  vous 
comprends  pas  avec  votre  fringale  de  gloire  ! 
Enfin,  la  gloire,  qu'est-ce  que  c'est?  Un 
empaillage  !  Qu'est-ce  que  Praxitèle,  Phidias, 
Lysippe?  Des  momies  1  Et  rien  d'autre!...  » 

Plusieurs  passants   firent  un  gai  tapage. 
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Cesare  discerna  des  plumes  abondantes,  des 
médailles,  de  fastueux  éclats  métalliques... 

—  «  Je  veux  la  gloire  1  Pour  elle,  je  consens 
à  mourir  en  pestilence  d'impiété.  Faut-il 
renoncer  Dieu,  perdre  son  salut:  je  suis  prêt! 
Veux-tu  mon  âme?  Je  te  la  donne.  » 

—  a  Vous  me  prenez  pour  un  autre  »,  fit 
Tubal  très  amèrement. 

Cesare  continuait,  dans  une  surexcitation 
grandissante  : 

—  «  Je  la  veux,  moi  vivant  et  moi  poussière  I 
Il  est  impossible  que  tu  n'aies  pas  les  moyens 
de  me  la  donner,  toi  qui  donnes  la  mort  si 
aisément  I...  Allons  I  les  événements  nous 
pressent.  Regarde  :  ces  beaux  muguets  qui 
vont  chez  Baccio.  Demain,  c'est  la  ville 
entière  qui  verra  son  Andromède.  Il  ne  sera 
plus  temps  I...  Tubal,  je  te  ferai  des  cires 
autant  que  tu  en  voudras,  mais  donne-moi 
la  gloire  1  Sinon,  c'est  résolu  :  je  choisis  la 
mort.  » 

Tubal  tressauta. 

—  «  Je  n'ai  pas  assez  de  puissance,  Messer 
Bordone...  Que  voulez-vous  que  je  fasse  I 
Hors  l'envoûtement,  je  ne  sais  rien.  » 
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—  «  C'est  déjà  si  formidable  !  Avec  une 
telle  arme,  on  devrait  défoncer  tous  les 
obstacles...  Comment  faire?  » 

Le  pavé  retentit.  Un  homme  encore  arrivait 
à  pas  pressés.  Il  fit  un  écart  et  passa  vite, 
au  large,  à  cause  du  porche  suspect,  favo- 
rable  aux  embuscades. 

—  «  Si  vous  appréhendez  la  vue  de  Monna 
Ghiarina,  quittez  ce  poste,  Messer.  Elle  ne 
saurait  tarder  maintenant.  » 

Cesare  aussitôt  s'éloigna  de  la  fenêtre.  Il 
ép  était  : 

—  «  Comment  faire?  Ah  !  disposer  d'un 
pouvoir  surnaturel,  et  rester  là,  stupide... 
Comment  faire?  » 

Et  ce  furent  cent  questions  à  propos  de 
l'envoûtement.  Tubal  y  répondait  avec  lassi- 
tude, et  laissait  l'ambitieux  Bordone  s'épuiser 
en  vaines  recherches. 

—  «  Trouve  donc  !  Mais  trouve  donc  !  » 
s'écriait  par  moments  le  sculpteur.  «  Je  suis 
sûr  que  tu  ne  connais  pas  toutes  les  ressources 
de  ta  magie.  Ah  !  je  trouverai  bien,  moi, 
sans  être  sorcier  !  Sang  du  Christ  !  je  trou- 
verai !  » 

17 
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Brutal,  il  cognait  ses  poings  run  contre 
l'autre  et  les  faisait  se  battre  comme  deux 
béliers.  Il  les  contempla  subitement,  et  poussa 
des  rires  imprévus. 

—  «  Qu'avez-vous?  »  s'enquit  le  Juif. 

—  «  Ce  que  j'ai,  mon  mignon?  Ah!  ah! 
j'ai  que  si  ma  dextre  s'endolorit  des  coups 
de  ma  senestre,  ma  senestre  s'endolorit  aux 
coups  de  ma  dextre  !...  J'ai,  charmant  Tubal, 
qu'on  ne  se  frotte  pas  seulement  l'œil  gauche 
pour  éclaircir  Toeil  droit,  mais  encore  l'œil 
droit  pour  éclaircir  l'œil  gauche!...  J'ai...  » 

«  Il  est  fou  !  »  pensa  le  Juif. 

La  rue  s'animait  au  passage  d'un  nouveau 
groupe  :  une  dizaine  de  gentilshommes 
derrière  un  porteur  de  fanal,  tous  enveloppés 
de  sombre,  coiffés  d'autruche  et  masqués. 
Ils  disputaient  d'une  manière  importante,  et 
l'un,  de  taille  avantageuse,  marchait  cambré, 
les  coudes  aux  épaules  de  ses  voisins. 

Mais  Cesare  et  Tubal  n'étaient  plus  dans 
la  chambre  pour  les  remarquer. 

* 
*  * 

La  bande  emplumée  franchit  le  seuil  du 
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palais  délia  Tacca.  Les  masques  sautèrent, 
et,  des  manteaux  rejetés,  surgirent,  en  leurs 
costumes  du  dernier  galant.  Monsieur  da  Este 
et  ses  âmes  damnées. 

Baccio,  tout  habillé  d'aurore,  s'avançait  à 
la  rencontre  de  ses  hôtes.  Sa  chevelure  retom- 
bait en  lourdes  coques.  Il  avait  le  col  flexible 
et  le  doux  visage  d'une  femme.  A  Ferrare, 
certains  raillaient  sa  mine  de  travesti,  mais 
d'autres,  se  souvenant  de  Raphaël,  pen- 
chaient à  vénérer  cette  grâce  hermaphro- 
dite. 

Il  s'adressa  au  grand  diable  de  cavalier  qui 
faisait  bouffer  ses  manches  à  gigot  : 

—  «  Salut,  libéral  protecteur  des  Arts  ! 
Monseigneur,  votre  esclave  est  honoré  plus 
qu'il  ne  saurait  dire...  » 

—  «  Moins  de  bavardage,  cousin  !  La  sta- 
tue, voilà  ce  qui  m'intrigue.  » 

—  «  Par  ici,  Magnifique  !  » 

Baccio  lui-même  avait  choisi  l'heure  de  la 
visite,  en  mémoire  d'une  anecdote  qui  cou- 
rait sur  le  Jupiter  de  Gellini  et  dans  l'assu- 
rance que  son  Andromède  gagnerait  encore 
au  jeu  d'un  éclairage  savant.  Plus  de  cent 
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torchères  illuminaient  le  cortile,  chacune  con- 
courant à  ce  but. 

A  l'entrée  des  nouveaux  venus,  un  concert 
de  musique  se  fit  entendre  sur  la  galerie,  et 
ceux  qui  les  avaient  devancés  les  saluèrent. 
Alors  il  y  eut  aux  parages  des  statues  la 
plus  courtoise  mêlée  du  monde;  les  toques  à 
médaille  confondirent  leurs  panaches,  la  soie 
des  simarres  brochées  crissait  sur  le  taffetas 
des  justaucorps,  et  les  belles  épées,  dans  leurs 
fourreaux  de  cuir,  se  donnaient  des  caresses. 

Il  fallut  se  taire.  On  attendit  le  jugement 
de  Son  Altesse.* Il  ne  tarda.  Le  duc,  ayant 
tourné  suffisamment,  prononça  : 

—  «  Bellissima  !  C'est  là,  de  point  en  point, 
ce  que  je  voulais.  Bravo  !  Tu  as  bien  suivi 
mes  indications.  Elle  fera  merveille  demain 
sur  la  place.  Bellissima,  encore  un  coup  I  » 

Baccio,  comblé,  lui  baisa  la  main. 

Ce  fut  le  signal  de  l'alleluia.  Chacun  se 
récria  sur  l'idée  astucieuse  des  trois  statues; 
et  pour  V Andromède,  dès  que  l'on  connut 
l'agrément  du  duc  et  qu'il  avait  participé 
à  l'inspiration  du  chef-d'œuvre,  le  superlatif 
bellissima  fut  tant  de  fois  redit,  qu'on  se  serait 
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cru  dans  l'église  San  Francesco,  dont  l'écho 
répétait  seize  mots  pour  un  qu'on  lui  jetait. 

—  «  Bellissima  !  »  savourait  le  cardinal 
Pompeo  Malatesta,  commissaire  apostolique. 

—  «  Bellissima  !  »  décidait  Falciero  le  jeune, 
peintre  de  la  cour. 

—  «  Bellissima  !  »  appuyait  Ercole  Torri- 
giani,  l'inséparable  écuyer  d'Alfonso. 

—  «  Bellissima  !  »  concluait  le  graveur  sur 
pierres  fines  Faliero  Belli,  dont  les  camées 
faisaient  fureur. 

—  «  Bellissima  !  »  reprenaient  Hannibale 
Stecclii  et  Lapo  de'  Platti,  les  spadassins 
ducaux,  deux  rudes  chiens  de  garde  qui  ne 
connaissaient  pas  la  peur. 

Baccio  triomphait,  splendide  comme  un 
jeune  dieu.  Par  instants,  il  regardait  le  ciel 
étoile,  d'un  air  bienheureux. 

Mais  déjà  le  duc,  affectant  l'indifférence, 
avait  pris  à  l'écart  Ippolito  Malespini,  maître 
cavalcadour,  et  l'entretenait  de  la  parade 
équestre  dont  il  voulait  rehausser  son  entrée 
à  Modène.  —  On  circulait  en  devisant.  Des 
épagneuls  nains  et  des  levrettes  deux  à  deux 
rôdaient  entre  les  jambes,  soupçonneux  et 
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craintifs.  Et  là-haut,  dans  la  galerie  du 
banquet,  les  serviteurs  rangés  le  long  de  la 
balustrade  assistaient  à  la  réception.  Cette 
contrée-là  était  brillamment  éclairée;  les 
fresques  semblaient  sortir  des  murs,  et  les 
tapisseries  de  Flandre  qui  bouchaient  les 
arcades  montraient  tout  le  relief  de  leurs 
verdures  bleues  et  de  leurs  personnages 
épiques.  Elles  faisaient  au  lieu  du  régal  un 
fond  de  singulière  opulence,  sur  lequel  on 
voyait  d'en  bas  les  musiciens  soufïler  dans  la 
cornemuse,  le  cornet  et  le  fifre,  gratter  le 
luth  et  le  théorbe,  ou  racler  de  la  viole 
d'amour.  —  La  nuit  répandait  une  mansué- 
tude. 

Après  un  temps  désœuvré,  Baccio  entendit 
le  duc  qui  l'interpellait  : 

—  «  Eh  bien.  Unique  !  Va-t-on  souper?  » 

—  «  Sur-le-champ,  Magnifique!...  Votre 
Altesse  avait  daigné  prévenir  l'heure...  Mais 
nous  voilà,  je  pense,  au  complet...  » 

—  «  Eh  !  gentil  cousin,  tu  fais  la  grimace  ! 
Il  y  a  de  la  contrariété  dans  tes  sourcils... 
Mais,  pardieu  !  monsieur  mon  sculpteur,  où 
est  donc  le  divin  modèle  de  ta  divine  sta- 
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tue  :  cette  précieuse  Gliiarina  que  j'avais 
demandé  à  voir?...  Nous  la  réserves-tu  jail- 
lissant d'une  tourte,  sans  plus  de  voiles 
qu'Andromède,  afin  que  nous  estimions  la 
ressemblance  tout  à  notre  aise?...  Si  cela  est, 
bravissimo  !  Et  sus  au  repas  !  » 

—  «  Je  n'y  comprends  rien,  Monseigneur,... 
Gliiarina  n'est  pas  encore  arrivée...  »  dit 
Baccio  en  chiffonnant  la  pointe  brodée  de 
son  col.  «  Dans  un  moment,  sans  doute...  » 

—  «  J'ai  faim  »,  brusqua  le  duc. 

—  «  Montons  !  montons  !  Si  Votre  Altesse 
veut  bien  nous  précéder...  » 

Le  majordome  toussa  fictivement.  La 
musique  s'éteignit  aussitôt.  Mais  trois  pin- 
ceurs de  guitare  jouèrent  la  ritournelle  d'un 
chant  carnavalesque  composé  par  le  duc 
lui-même,  et  le  chanteur  Bridone  entonna  la 
première  strophe.  Dans  le  cortège,  les  poètes 
repassaient  des  vers,  pour  les  déclamer  de 
place  en  place  au  cours  du  festin. 

Baccio  se  sentait  de  fort  méchante  hu- 
meur. 

—  «  Bast  !  »  lui  dit  le  duc  :  «  Ne  taquine 
pas  les  ferrets  de  ton  aiguillette,  apaise-toi. 
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Les  femmes  ont  toujours  quelque  parure  qui 
rétive  juste  à  point  pour  les  retarder...  » 
Malgré  tout,  le  jeune  homme  restait 
maussade.  L'étincellement  de  la  table  char- 
gée de  lampadaires,  de  surtouts  ciselés,  de 
flacons  cristallins  et  de  coupes  à  anse  de 
dragon,  lui  semblait  terne  à  faire  peur.  Les 
valets  portaient  comme  autant  de  bélîtres 
les  aiguières  de  vin  de  Frioul.  Dans  leurs 
plats  aux  fms  guillochis,  les  mets  d'apparat, 
dressés  pourtant  de  la  bonne  façon,  n'of- 
fraient plus  rien  que  de  burlesque.  Bien  que 
le  cuisinier  s'y  fût  évertué  à  reproduire  l'ai- 
mable édicule  que  l'on  voit  dans  la  cathé- 
drale de  Lucques,  il  méprisa  le  temple  à  huit 
faces,  à  dôme  et  à  colonnes,  qui  était  un 
pâté.  Moins  toutefois  que  la  paysanne  napo- 
litaine dont  un  cochon  de  lait  fournissait 
des  appas.  Mais  il  décréta  hideux  les  cha- 
pons rôtis  en  forme  d'hommes.  Des  confi- 
tures sèches  imitant  une  grotte  où  reposait 
certaine  Calypso  de  frangipane,  il  la  fit 
enlever,  comme  blessant  les  regards;  si  bien 
que  la  nef  d'Ulysse  vogua  désormais  sans 
but,  avec  sa  coque  en  poitrines  de  paons, 
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ses  voiles  de  pâte,  ses  rames  de  vanille  et  sa 
cargaison  d'aromates. 

On  s'assit  dans  les  cathèdres  altières. 

—  «  Laissez  une  place  à  ma  droite,  pour 
Chiarina  »,  dit  Son  Altesse.  «  Je  prétends 
jouir  d'un  pareil  trésor,  et  premièrement  lui 
passer  ce  collier  d'émeraudes.  » 

Ercole  Torrigiani,  l'écuyer,  se  mit  à  sa 
gauche. 

—  «  Que  votre  statue  est  admirable,  Messer 
Baccio,  quel  que  soit  le  point  de  vue  I  »  dit 
l'éminentissime  Pompeo  Malatesta.  «  Voyez 
d'ici  comme  elle  produit  grand  effet  !  Dans 
l'aube  rousse  des  torchères,  ne  jurerait-on 
pas  qu'elle  met  à  profit  la  solitude  pour  se 
mirer  au  bassin?  Mais  le  jet  d'eau  lui, trouble 
son  miroir,  et  la  voilà  comme  Andromède 
au-dessus  de  l'onde  océane  qui  n'est  jamais 
spéculaire  !  —  Connaîtrons  -  nous  ce  soir 
Monna  Chiarina,  ou  bien  est-ce  une  feinte 
de  votre  part,  et  craignez-vous  les  entre- 
prises d'Alfonso?  » 

Bridone  cessa  de  chanter.  Les  conversa- 
tions bourdonnèrent... 

Il  s'y  mêla  bientôt  une  rumeur  plus  rauque 
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et  pour  ainsi  dire  envahissante,  qui  venait 
du  dehors. 

—  «  Qu'est-ce?  »  fit  le  duc  en  éveil. 

Une  alerte  dérangea  le  souper.  Ercole 
Torrigiani,  se  levant  d'un  saut,  disparut 
derrière  les  tapisseries  pour  aller  regarder  sur 
la  place.  Hannibale  Stecchi  et  Lapo  de' 
Platti,  la  main  aux  armes,  apprêtaient  déjà 
leur  bravoure  légendaire.  Mais,  d'un  regard, 
Falciero  le  jeune  arrêta  les  bretteurs.  Penché 
sur  le  dossier  d'Alfonso  da  Este,  il  tranquilli- 
sait le  duc  : 

—  «  Ce  n'est  rien.  Monseigneur.  Selon  vos 
instructions  et  pour  fomenter  l'engouement 
dès  ce  soir,  j'ai  répandu  le  bruit  que  la  statue 
de  Baccio  était  une  merveille  des  cieux.  Notre 
annonce  éclata  comme  l'explosion  d'une 
vérité  que  nulle  défense  humaine  ne  pouvait 
contenir  plus  longtemps.  Vous  en  voyez 
l'effet.  Conduits  par  des  gens  à  nous,  voilà 
tous  les  apprentis  et  tous  les  connaisseurs 
de  Ferrare  qui  viennent  acclamer  votre 
cousin  !  » 

Ercole,  issu  des  tapisseries,  grommelait  : 

—  «  La  place  est  noire  de  croquants.  On 
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demande  à  voir  la  statue...  En  tout  cas, 
Magnifique,  soyez  sans  crainte  :  nos  mesures 
sont  prises  comme  d'habitude.  »  Il  tapotait 
un  cor  d'ivoire  suspendu  à  sa  ceinture. 
«  N'empêche  que  je  n'aime  pas  les  attrou- 
pements »,  termina  Téouyer. 

A  travers  les  hautes  lices  flamandes  et  par 
le  ciel  ouvert  du  cortilé,  on  entendait  un 
grondement  sourd  relevé  d'apostrophes  dis- 
tinctes qui  étaient  comme  des  éclairs  de 
chaleur  dans  un  couchant  : 

—  «  Baccio  !  Baccio  !  La  statue  !  L'Andro- 
mède  !  Montre-nous  ton  œuvre,  Baccio  !  Elle 
est  à  nous,  à  la  ville  !  » 

Baccio  tout  pâle,  incertain,  questionnait  le 
duc  par  ses  yeux  élargis. 

—  «  Voici  la  renommée,  beau  cousin  !  » 
publia  Son  Altesse.  «  Va  !  ^lontre-toi  !  Parle  ! 
Dis-leur  qu'ils  verront  la  statue  demain,  et 
qu'ils  se  dispersent!...  Ah!  pas  tout  de 
suite,  mordieu  !  Laisse-les  s'égosiller  un  peu. 
Par  Apollon  !  la  fière  sérénade  !  Ecoute-la, 
Baccio,  de  toutes  tes  oreilles.  Il  n'y  a  point 
de  choral  ici-bas  qui  vaille  un  tel  chari- 
vari !  » 
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Les  fumées  de  la  gloire  montaient... 

Cependant  le  majordome  Ernando,  prenant 
son  air  le  plus  confidentiel,  s'en  vint  chu- 
choter quelque  information  dans  le  cou  de 
son  maître. 

Baccio  lui  fit  face  comme  un  automate 
violent  : 

—  «  Elle  était  partie?...  déjà  partie?...  Et 
le  coureur  ne  l'a  pas  rencontrée?...  Alors, 
elle  devrait  être  ici!...  —  Pardon,  Monsei- 
gneur... Je  ne  sais...  Chiarina  devrait  être 
au  milieu  de  nous...  Permettez-moi  de  m*en- 
quérir...  » 

Assailli  de  pressentiments,  il  avait  quitté 
sa  chaire  sans  plus  attendre. 

—  a  Un  flambeau  !  » 

La  foule  redoublait  d'impatience.  Au  fond 
du  vestibule,  des  poings  allègres  martelaient 
la  grand'porte,  et  le  heurtoir  frappait  en 
cadence,  parmi  les  chansons  d*atelier. 

—  «  C'est  ce  rassemblement  qui  l'empêche 
d'entrer!  »  dit  Faliero  Belh. 

—  «  Gageons  plutôt  qu'elle  est  dans  le 
palais  »,  aventura  le  duc,  «  et  qu'elle  n'ose 
se  présenter  devant  nous  !  » 
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—  a  Dieu  le  veuille!...  Ernando,  viens  I  b 

Baccio  s'éloigna,  portant  comme  un  bou- 
quet de  flammes  un  candélabre  à  plusieurs 
branches.  Son  majordome  le  suivit.  Un 
guichet  les  escamota.  Puis  on  entendit 
l'infortuné  parcourir  sa  demeure  somptueuse 
et  la  bouleverser.  Des  portes  battirent,  un 
rideau  craqua,  déchiré.  Des  choses  sans  prix 
dégringolèrent  avec  un  tintamarre  de  vais- 
selle et  de  casseroles.  Ernando  le  major- 
dome poussait  des  plaintes  à  chaque  désastre. 
Mais  le  vacarme  d'afîolement  continuait  de 
plus  belle,  et  le  nom  de  Chiarina  réson- 
nait de  chambre  en  chambre,  clair  ou  con- 
fus, proche  ou  distant.  Il  fut  crié  dans  le 
jardin,  jusqu'au  fond,  se  perdit  tout  là-bas, 
et  revint  plus  angoissé  vers  le  palais. 

Ces  appels,  en  dépit  de  leur  force,  étaient 
noyés  parfois  dans  l'immense  clameur  d'huma- 
nité qui  s'enflait  perpétuellement.  «  Chiarina  ! 
Chiarina  !  »  hélait  Baccio.  Et  le  peuple  impé- 
rieux réclamait  :  «  Andromède  !  Andromède  ! 
Andromèdel  »  avec  sa  voix  bariolée. 

D'autre  part,  les  convives  de  la  cène 
interrompue  se  regardaient,  indécis.  Ercole 
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Torrigiani  maniait  son  cor  d'ivoire.  Les 
autres  émiettaient  le  pain,  tournaient  des 
hanaps...  Le  duc  seul,  réjoui  de  la  confusion, 
réprimait  à  grand'peine  son  envie  de  rire. 
Une  idée  lui  vint  qui  déchaîna  le  transport 
des  courtisans. 

—  «  Musique  !»  ordonna-t-il.  «  Musique  !  » 

La  compagnie  de  maître  Bridone  attaqua 
le  passe-pied  favori  de  Son  Altesse;  et  la 
foule  d'y  répondre  par  un  tumulte  de  joyeuse 
sédition. 

Baccio  reparut  alors,  au  creux  du  cortile, 
avec  son  candélabre  éteint.  Il  traversait  à  la 
hâte,  voulant  gagner  la  porte  de  la  place.  — 
Tout  à  coup,  ceux  qui  l'observaient  du  haut 
de  la  galerie  entendirent  un  choc;  ils  virent 
Baccio  s'arrêter  brusquement  près  de  V Andro- 
mède et  lâcher  le  candélabre  qui  roula  de  la 
margelle  dans  le  bassin.  Le  majordome  sur- 
venant   poussa    des    cris    de    calamité. 

Comment  cela  s'était-il  fait?  Un  bras  de 
la  statue  venait  de  se  rompre  et  gisait  à  terre. 

On  descendit  précipitamment,  tous,  valets, 
grands  seigneurs,  musiciens,  pêle-mêle.  Ils 
reculèrent  sitôt  qu'arrivés.  L'autre  main,  se 
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détachant  du  poignet  de  bronze,  tomba  sur 
les  dalles... 

On  ne  comprenait  pas  ce  qui  se  passait. 
C'était  un  prodige  obscur  et  détestable.  On 
voyait  seulement  de  grands  sillons  labourer 
sans  bruit  le  corps  de  la  statue  et  la  dété- 
riorer comme  à  plaisir.  Puis,  soudain,  l'outil 
invisible  offensa  la  noble  matière  au  pli 
du  bras  survivant.  Et  le  plus  atroce,  c'est 
qu'on  n'eût  pas  dit  que  ce  fût  là  du  métal 
raviné,  mais  de  la  chair  lacérée,  jamais  le 
bronze  ne  s'étamt  ruiné  de  cette  façon.  Oui  : 
de  la  chair  tailladée  avec  une  lame  !  Oui  : 
avec  une  lame  méchante  !  Une  lame  experte 
aussi,  puisque  le  peintre  Falciero  le  jeune,* 
qui  suivait  d'un  œil  épouvanté  les  progrès 
de  la  blessure,  croyait  voir  désosser  un  coude 
par  quelque  anatomiste  rompu  aux  minuties 
de  la  dissection,  un  émuLe  d'Ambroise  Paré 
ou  de  Michelagnolo... 

L'avant-bras  s'abattit...  Ce  n'était  pour- 
tant qu'un  morceau  de  bronze!... 

Or,  la  statue  démembrée  avait  l'air  d'un  bel 
antique.  Sa  face  immobile  et  placide  contras- 
tait avec  la  torture  qu'elle  semblait  endurer... 
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Baccio  l'enlaça  désespéicment.  Malgré  son 
étreinte,  une  jambe  fut  coupée  net,  comme 
une  jambe  véritable  qu'on  eût  tranchée  d'un 
coup  de  hache.  Et  Baccio  n'avait  rien  senti, 
rien  vu,  rien  empêché  î 

Maintenant,  la  destruction  s'acharnait  au 
bas-ventre   avec  une  fureur  erotique. 
*  —  «  Il  y  a  de  la  magie  là-dessous  !  »  fit  le 
cardinal.  Et  s'étant  signé,  il  prononça  des 
formules  d'exorcisme. 

Maintenant,  la  gorge  d* Andromède  subis- 
sait affront  sur  affront. 

—  «  Le  bargello  !  »  s'écria  le  duc  passable- 
ment égaré,  «  Qu'il  vienne  !  Justice  !  Justice  ! 
Hannibale  !  Lapo  1  » 

Les  spadassins  se  présentèrent.  Hannibale 
était  blême  et  Lapo   tremblait. 

—  «  Courez  chercher  le  bargello  !  » 
Pendant  qu'ils  tâchaient  d'obéir,  soudai- 
nement on  ne  s'entendit  plus,  à  cause  de  la 
foule  infatigable  qui  reprenait  : 

—  «  U Andromède  !  U Andromède  I  Baccio  !  » 
Des  milliers  de  cris  soufflaient  en  bour- 
rasque. Une  tempête  redoutable  exigeait  la 
statue  et  le  statuaire. 
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Baccio  chancela.  Une  lueur  naissait  enfin... 
Des  rapports  s'établissaient...  Andromède, 
portrait,  effigie  de  Ghiarina,..  et...  la  dispa- 
rition de  cette  même  Ghiarina...  et...  et... 
les  envoûteurs,  mon  Dieul...  Il  concevait, 
encore  que  sans  précision,  l'odieuse  pra- 
tique renversée,  l'envoûtement  a  rebours  ! 
Ahl...  Et  c'est  alors  qu'il  fut  semblable  à 
son  propre  fantôme  et  que  ses  hurlements 
éclatèrent  si  lugubres. 

—  «  Où  es- tu,  Ghiarina?  mon  cœur  !  ma 
bien-aimée  !  Réponds-moi  I  Ghiarina  !  Gîiia- 
rina  I  Courage!  Me  voici,  j'arrive  I...  » 

Personne  n'osa  le  retenir  dans  sa  fuite. 

Il  ouvrit  la  grand 'porte.  Et  Ferrare  était 
là  tout  entière,  et  les  têtes  sans  nombre 
boulaient,  et  des  torches  rougeoyaient  sur 
l'océan  des  hommes. 

Une  ovation  satisfaite  l'accueillit  : 

—  «  Aaaahl...  La  statue  I  La  statuai 
\J Andromède  !  » 

Mais  déjà  les  plus  rapprochés  se  taisaient 
à  la  vue  de  ce  Baccio  qui  n'était  plus  Baccio. 

Ses  yeux  fous  sondaient  l'espace  vivant, 
la  nuit  maudite. 

13 
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—  «  Laissez-moi  passer  I  r  implorait-il. 

—  «  La  statue  I  » 

—  a  II  n'y  a  plus  de  statue  !  Il  n'y  a  pas 
de  statue  1...  C'est  Monna  Chiarina  que  je 
cherche...  On  la  martyrise  !.. .  »  Il  appela  de 
toutes  ses  forces  :  «  Chiarina  !...  • 

Devant  ses  larmes,  la  terreur  et  la  pitié 
ouvrirent  un  passage.  Il  prit  sa  course  à 
travers  les  rues,  et  ses  cris  enroués  s'enfon- 
cèrent dans  Tailleurs. 

Quelqu'un  le  remplaçait  sur  les  marches 
de  l'entrée,  silhouette  jeune  et  virile,  les  mains 
en  porte-voix  : 

—  a  Citoyens  de  Ferrare,  on  se  moque  de 
vous  !  h* Andromède  de  Baccio  délia  Tacca 
n'existait  pas  I  La  merveille  du  monde,  je  le 
jure  à  la  face  de  Dieu,  c'est  la  statue  de  mon 
maître,  V Andromède  de  Cesare  Bordonel...  » 

C'était  Felipe  Vestri  qui  saisissait  l'occa- 
sion par  les  cheveux. 

Un  son  nasillard,  aigu,  lui  coupa  la  parole. 
On  sonnait  du  cor  à  l'intérieur  du  palais. 
Signal  convenu.  Des  sbires  mêlés  aux  citadins 
tirèrent  dague  et  flamberge.  Le  guet  surgit, 
et  les  arquebusiers  entreprirent  d'écarter  la 
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foule.  Cela  produisit  un  désordre  à  la  faveur 
de  quoi  des  inconnus  masqués  s'échappèrent 
du  palais  dans  une  escorte  de  bravi  et  de 
gens  d'armes.  Dès  leur  éclipse,  la  tranquillité 
se  rétablit. 

—  «  On  vous  trompait  !  »  reprit  d'un  autre 
côté  le  harangueur  opiniâtre.  «  Venez  voir  la 
statue  de  Cesare  Bordone,  le  chef-d'œuvie 
des  chefs-d'œuvre  î  » 

Des  voix  éparses  le  soutenaient  : 

--  «  C'est  vrai!  —  Il  a  raison!  —  Vive 
Cesare  Bordone  !  » 

C'étaient  les  élèves  et  les  amis  de  Cesare. 

Felipe  Vestri  avait  été  refoulé  sous  le 
porche  de  la  maison  voisine.  Il  aperçut  dans 
Tombre  une  tache  blanche...  un  visage 
livide...   Il  s'approcha... 

—  a  Tenez  !  »  cria-t-il.  Et  traînant  un 
homme  vers  l'assemblée  :  «  Le  voilà  !  Vive 
Cesare  Bordone  de  Comacchio  !  Vive  le 
Comacchio  !  » 

Le  peuple  était  venu  pour  acclamer,  — 
c'est-à-dire  pour  s'acclamer  lui-même  en  la 
personne  d'un  citoyen  d'élite.  Après  la  décep- 
tion que  Baccio   venait  de   lui  infliger,  un 
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âpre  besoin  de  revanche  le  toxirmentoit. 
I^  génie  de  Cesare  sauvait  son  orguvîil. 
Comme  une  brusque  illumination  retentis- 
sante, mille  cris  saluèrent  le  sculpteur  du 
nom  de  Gomacchio.  En  même  temps  s'éle- 
vaient de  nombreux  :  «  A  la  statue  !  —  Chez 
lui  1  —  Chez  Bordone  I  —  En  avant  I  » 
Et  d'une  poussée,  l'entassement  reflua  vers 
le  héros. 

Il  sentit  qu'il  fallait  marcher,  conduire 
cette  multitude.  Il  se  mit  donc  à  marcher 
dans  la  rougeur  mouvante  des  torches.  El 
comme  un  fleuve  impétueux  soumis  aux  lois 
d'un  enchanteur,  sa  patrie  exaltée  le  sui- 
vait. 

Il  se  laissait  faire.  Entouré  de  ses  disciples, 
ballotté  de  l'un  à  l'autre,  il  avançait  à  la 
manière  d'un  ivrogne  qui  se  raidit.  Arrivabene 
le  soutint,  Felipe  lui  prit  le  bras  : 

—  «  Vous  étiez  donc  là,  mon  pauvre 
maître?  Vous  aussi,  vous  étiez  venu  pour 
assister  au  sacre  de  Baccio  !  » 

Cesare  Bordone  remua  les  lèvres  sans  parler. 

La  foule  débordait  autour  d'eux.  On  se 
heurtait.  Les  femmes  surtout  désiraient  con- 
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templer  la  tête  immortelle  au  profil  d'aigle. 

—  «  Qu'il  est  pâle  !  »  disait-on, 

—  «  La  joie,  perbacco  1  si  forte  et  si  sou- 
daine !  » 

—  «  Il  l'a  bien  gagnée,  depuis  le  temps  !  » 

—  «  Ah  !  l'enragé  !  il  s'est  encore  battu  : 
\^oyez  sa  joue  !  » 

—  «  C'est  pardieu  vrai  !  Mauvais  coucheur, 
mais  bel  artiste!  On  l'aura  grifïé  dans  la 
bfgarre...  » 

La  joue  rayée  de  quatre  griffes  rouges,  le 
Gomacchio  n'entendait  rien,  sinon  la  formi- 
dable marée  triomphale  qui  porterait  son 
i]om  jusqu'aux  suprêmes  postérités.  Il 
essayait  de  sourire  et  gardait  un  front 
sévère.  Il  avait  l'impression  d'aller  vers 
l'avenir  en  marchant  dans  la  rue.  Grâce  aux 
toiches  et  la  nuit  aidant,  cette  rue  perçait 
un  défilé  plein  d'écarlate  et  de  noirceur, 
tfî pissé  d'or,  semé  de  trous.  Et  Gesare  Bor- 
done  regardait  devant  lui  comme  un  homme 
qui  a  des  visions  de  gloire  et  d'hoiTeur. 
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